'Olet erittäin tervetullut tänne': The Queer Internet ja My Church

Jos kirkko on paikka nähdä ja tulla nähdyksi, internet on viitta, johon piiloutua.



Kuten monille omituisille ihmisille, verkko toimii aleveni ja allergeenini, ällöttävänä luona, jossa voin käydä ja poistua milloin tahansa. Olen kasvanut ulkopuolisena – tai, kuten sosiologian kurssini opetti, poikkeavana –, internetistä on tullut outo kotini. Sen vetovoima LGBTQ+-yhteisöön on riittävän selvä: siinä voimme etsiä yhteyttä, rakkautta ja kulttuuria ilman, että meidän on poistuttava kodeistamme ja kestettävä mahdollisesti vihamielistä yhteiskuntaa.

Sen tummissa nurkissa olen kohdannut kehonkuva-ongelmia vertaamalla itseäni siihen, mitä ystäväni nimittää DWG:ksi — Dangerous White Gaysiksi tai viehättäviksi, magneettisiksi ja itsekeskeisiksi minxeiksi; pohjimmiltaan jos Jousimies törmäsi supernovaan – samalla kun hän etsi miehiä deittailusovelluksista ja masturboi sitten profiileihinsa, kun he haamukeskustelun jälkeen jättivät kuvia.

Mutta homomiehenä internet on ollut enemmän kuin kivun ja pornon karuselli; se on myös lahjoittanut minulle online-linnoituksen kirjoittajat kohtaan ihailla ja seuraa , auttoi minua löytämään queer-elokuvan ja opetti minulle LGBTQ+-elämästä, kun koulussa ei ollut. Kasvoin uskoessani homojen olevan huono sana, ja ensimmäisen kerran sain tietää AIDSista sellaisen sanomalehden etusivulla, joka kertoi kuolleen miehen ja taudin siteen LGBTQ+-yhteisöön. Käännyin Internetiin saadakseni lisätietoja suullisen tiedustelun sijaan, jottei ennakkotietoisuuteni vaikuttaisi epäilyttävältä.



Mitä tulee elokuviin, olisin voinut mennä Blockbusteriin jo kauan sitten, kun vuokrasin Brokeback Mountain , mutta miksi ottaa riski kohdata homofobisia työntekijöitä? Netflix antoi minun pysyä turvallisesti huoneessani ja katsoa sitä Breakout-elokuvaa uudelleen – ja sitten, koska tunsin minut liiankin hyvin, ehdotin, että katsoisin indie-elokuvan. Viikonloppu jota ostoskeskukseni AMC ei olisi koskaan turvautunut. Kypsyessäni tällä digitaalisella alalla aloin ajatella, että Internet oli ainoa turvallinen paikka, jossa voi kokea, katsella tai ilmaista outoa kiintymystä - ja tuntea olevansa tervetullut.

Mitä kirkko ei saattanut minussa tuntemaan. Kasvoin katolilaisena, kantoroin lauantai-illan messut ja menin sitten jesuiittaopistoon. Siinä vaiheessa ei enää vaadittu (lue: perheeni rohkaisemana) jatkaa messuille osallistumista. Mutta ironista kyllä, monet Boston Collegen kampusministeriössä työskennellyt opiskelijat olivat homoja. Muistan myös erään seniorin huomanneen tämän suuntauksen sanoneen: Epäily on uskon isä. Hän ei ollut väärässä, ja jatkoin Kool-Aid-rypäleen juomista.

Muutaman kuukauden valmistumisen jälkeen muutin New Yorkiin, jossa ulkokristittynä voi tuntua kuin näkisi verkkarit Saksissa: ei toivottu, mutta varmasti uteliaisuus. Olen työskennellyt New Yorkissa nyt viisi vuotta, ja muutaman ensimmäisen kerran, jos en käyttänyt Internetiä löytääkseni uusia homo-TV-ohjelmia, kuten Ole hyvä ja Tykkää Minusta tai mennä treffeille miesten kanssa, jotka eivät olleet, olin yllätyksekseni googlaamassa paikkaa, jossa voisi käydä kirkossa. Työskentelen päivätyössä pöydän ääressä, kirjoitin kannettavallani öisin ja selailin Twitteriä työmatkoillani näiden kahden toiminnan välillä, ehkä halusin vain pyhän paikan, jossa irrotat virran.



Kuinka onnekas, että löysin Pyhä Lydia : omituinen illalliskirkko Brooklynissa. Pastori Emily Scottin perustama kirkko ei toimi penkeillä vaan pöydillä; Lyydialaiset, kuten me kutsumme itseämme, kokoontuvat viikoittain jakamaan ateriaa, kuten varhaiset apostolit tekivät, keskustelemalla naapureidemme kanssa ennen sukeltamista pyhiin kirjoituksiin. Joten vaikka kirkko on monella tapaa erittäin edistyksellinen – aloitamme jokaisen jumalanpalveluksen pidättäytymällä: 'Olet erittäin tervetullut tänne', puretaan myrkylliset tavat, joilla Pyhä perhe on kalkittu, ja meidän on etäännyttävä ikonografiaan, joka saattaa herättää. loukkaavia kirkollisia kokemuksia, loi pöydästä ristin, jonka ympärillä oli neljä tuolia – Pyhä Lydia itse asiassa palaa kristinuskon juurille pyhän aterian yhteydessä. Mutta COVID-aikana tämä aterioiden jakaminen on nyt olemassa yksinomaan verkossa.

St. Lydia's oli tullut internet-elämäni hämäriin vesiin, ja maailmat törmäsivät nopeasti: yhdellä välilehdellä saatoin seurata saarnaa; toisessa voisin katsella Patti LuPonen tanssivan Connecticut-kellarissaan karanteenissa.

Zoom-tapaamiset jäljittelevät tavanomaista päivälliskirkkorakennettamme, mutta se on paljon tee-se-itse: sen sijaan, että vapaaehtoinen seurakunta tekisi aterian illaksi, tuomme kukin ruokaa syötäväksi ja leipää rikottavaksi ruutujemme eteen. Sen sijaan, että sytyttäisimme naapurin kynttilöitä, tuomme omat votiivimme. Mutta yksi asia pysyy vahvana: kun on aika keskustella tunteistamme, jaamme tarinoita, emme mielipiteitä, koska myös Jeesus jakoi tarinoita.

Silti jokin tuntui pieleen, kun kirjauduin sisään Twitterin sijaan kirkkoon, ei omituisten yhteyksien sivustolle, vaan uskonnollisille. Internet tarjosi minulle vaihtoehtoja yhteydenpitoon, treffailuun ja pornoon – jotka kaikki piti tehdä yksityisesti. Sillä välin, kun otetaan huomioon puritaanisten esi-isiemme painotus seksuaaliselle diskreettisyydelle ja hengelliselle kunnioitukselle, kirkko on the paikka olla julkisuudessa. Ovatko nettitilat varattu sellaisille elämille, joita yhteiskunta ei halua nähdä?



St. Lydia's oli tullut internet-elämäni hämäriin vesiin, ja maailmat törmäsivät nopeasti: yhdellä välilehdellä saatoin seurata saarnaa; toisessa voisin katsoa Patti LuPone tanssii ympäri hänen Connecticut-kellarissaan karanteenissa. Tavallisesti jätän puhelimeni reppuun ennen illalliskirkon alkamista, mutta nyt minusta tuntui, että kärsin nuoruudessani syntisiksi leimaamieni omituisten nähtävyyksien kiusauksesta. Uskomme, että Jumala on kaikkialla läsnä oleva, jonka voit tulkita aina arvostelevaksi tai aina rakastavaksi; Katoliset juureni valitsevat liian usein edellisen, joten kyllä, Jumala näkee, kun minua häiritsee Patti LuPonen 11 000 dollarin piano – tai vähemmän terveellinen sisältö – viereisessä välilehdessä. Hakuhistoriani ja tunsin olevani paljastunut.

Uskon, että uskonnollinen livahtaa usein omituisiin tiloihin ja queerness avaa uskonnollisia. Oma omituinen identiteettini antaa minun kyseenalaistaa paikkani kirkossa ja sitten syventää uskoani sen sijaan, että ottaisin jokaista raamatunkohtaa nimellisarvolla.

Kun kohtasin uskonnollisen ja online-minuuteni kaksijakoisuuden, sain uutta lohtua Pyhän Lydian avaussiunauksesta. Olet tervetullut tänne yhtäkkiä sai uuden merkityksen. Tuon tarjouksen kuuleminen verkossa, jossa tunnen usein oloni turvalliseksi, mutta ollessani kirkossa, missä en useinkaan, oli sen oma maantieteellisen transsubstantiaatiomuotonsa: maallisen paikan muuttaminen yhdeksi jumalalliseksi.



Siellä on jakso Ole hyvä ja Tykkää Minusta jossa mutkittelevat Melbournen millenniaalit ymmärtävät, että heidän lemmikkinsä Adele ei ole kana vaan kukko. Koska parikymppiset eivät lakkaamattoman melunsa vuoksi pysty pitämään kukkoa, he päättävät tehdä kukko viinissä ulos siitä. Ruokailun aikana he sytyttävät kynttilöitä, ottavat kädestä ja istuvat pöydän ympärillä ennen höyrytyspataa. Se ei näyttänyt niin erilaiselta kuin St. Lydia's – kannettavallani katsoessani saatoin melkein haistaa ehtoollisleipäämme leivotun rosmariinin.

Epävarma siitä, kuinka sanoa hyvästit Adelelle tai tunnustaa selkeät kristilliset uhrauksen ja eukaristian sävyt heidän maallisessa kodissaan, yksi hahmo sanoo: Sanotaanko armo?

Emme sano armoa, vitsailee toinen.

Ja se on okei. Sen sijaan he alkavat laulaa Someone Like You ennen kuin tarjoilevat toisilleen ruokaa.

Uskon, että uskonnollinen livahtaa usein omituisiin tiloihin, ja queerness avaa uskonnollisia. Tuntuu käytännölliseltä kävellä kirkkoon, jopa St. Lydian kaltaiseen hyväksyvään kirkkoon, hämmentyneenä eikä varmana. Oma omituinen identiteettini antaa minun kyseenalaistaa paikkani kirkossa ja sitten syventää uskoani sen sijaan, että ottaisin jokaista raamatunkohtaa nimellisarvolla.

Kuinka radikaalia jatkaa uskoa, jota niin monet ovat käyttäneet aseena, käyttämällä sitä sen sijaan siltana, tapana sytyttää, ei hajottaa yhteisöä. Jopa verkossa, luulisin, että voimme keskustella jännittävästä sisällöstä, jota olemme suoratoistaneet ruokailun aikana, ja paljastaa pelkomme ja haavoittuvuutemme rukouksen aikana. Voin murtaa palan leipää ja tarjota sen tietokoneeni kameralle ja sanoa: Tämä on ruumiini – jakaa ruokaa ja jotain, josta en tiennyt olevani ylpeä, kuten uhri, kuin tunnustus, kuin armo.


Kuinka koronavirus muuttaa omituista elämää