'Oliko minä koskaan nainen?': Dialogi Amber Tamblynin kanssa, 'Any Man' -kirjan kirjoittaja

Tässä laajassa naiseudesta, seksuaalisuudesta ja tahdonvapaudesta kertovassa esseessä kirjailija, runoilija ja näyttelijä Amber Tamblyn käy vuoropuhelua heidän kanssaan. päätoimittaja Meredith Talusan Tamblynin esikoisromaanista Kuka tahansa Mies , sekä trans- ja cis-naisten kokemusten väliset erot ja yhtäläisyydet. Samalla Tamblyn tulee keskustelemaan avoimesti omasta biseksuaalisuudestaan ​​ja maskuliinisuuden tunteistaan ​​lukiessaan Kuka tahansa Mies antoi Meredithin tutkia raskasta suhdettaan miehyyteen transnaisena.



Sisältövaroitus: seuraava kappale sisältää kuvauksia seksuaalisesta hyväksikäytöstä.

MEREDITH TALUSAN:

Mitä tämä viha on ja mistä se tulee?



Olenko koskaan ollut mies?

Pystyinkö miehenä sellaiseen vihaan?

Elin varmasti miehenä, vaikka en ollutkaan sellainen. Asuin miesten keskellä. Tiesin kuinka miehet olivat, miten he ajattelivat. Tekikö se minusta miehen? Ehkä ehkä ei. Mutta minusta on varmasti tehty mies.



Olin kuusivuotias, kun istuin papin sylissä ja hän sai erektion.

Olin kahdeksanvuotias, kun olin lapsinäyttelijä kuvauksissa, ja eräs miehistön jäsen kosketti minua siellä.

Olin 24-vuotias, kun olin huoneessa kumppanini vanhempien talossa housuni vetoketju auki paitassani ja poikaystäväni siskon taapero ryömi huoneeseen. Sisar käveli sisään etsimään lastaan ​​ja näki minut housuni vetoketjut auki samassa huoneessa hänen kaksivuotiaan kanssa. Hän kieltäytyi näkemästä minua eikä koskaan puhunut minulle enää.

Uskotko minua? Kuudelta? Kahdeksalta? 24 vuotiaana?



Muutin 25-vuotiaana.

Minut raiskattiin vasta 33-vuotiaana, koska en osannut sanoa ei siihen asti. En tiennyt osaavani sanoa ei. En tiennyt, että minulla on oikeus. En tiennyt, että voisin olla kiinnostunut jostain enkä halua nukkua hänen kanssaan. En tiennyt, että minun ei pitäisi vain ottaa sitä, mitä voin saada. En tiennyt, että ansaitsen enää olla ladyboy, shemale, tranny, shim, he-she. En tiennyt, miten olla kiitollinen mistään miehen huomiosta – niin kiitollinen, etten tiennyt, mitä en halunnut vasta myöhemmin, paljon myöhemmin.

En tiennyt, että voin sanoa ei, koska minut kasvatettiin poikana ja minusta tuli mies, joka ei tiennyt mitä raiskatuksi tuleminen merkitsee, ja josta tuli nainen, joka ei tiennyt mitä raiskatuksi tuleminen tarkoitti.



Ja nyt olen vihainen. Ja kirjasi, Kuka tahansa Mies , miehiä raiskaavasta naisesta, sai minut vihaiseksi – ei, salli minun tunnistaa vihani. Ja se sai minut miettimään, olenko koskaan mies. Sillä jos olisin ollut mies, voisin olla mikä tahansa mies.

Mikä tekee sinut vihaiseksi?

AMBER TAMBLYN:

Se on syvällistä. Luulen, että koko kokemus endeemisistä toisista - sekä toisten tekemisestä ihmissuhteissa että toistensa kanssa - on jotain, joka on aiheuttanut pitkäkestoista vihaa minussa ja useimmissa tuntemissani naisissa. Se, että saamme tuntemaan, että työmme, äänemme ja luova elämämme eivät kuulu laajempaan kontekstiin – vaikka sitä ei sanottaisikaan suoraan, se on silti päivittäinen verhottu vihjailu. Jatkuva muistutus siitä, minne ja miten emme kuulu.

Miten minua on pidätetty? Miten olen pidättelenyt itseäni? Kuinka olen piiloutunut maailmalta? Kuinka minua on pyydetty piiloutumaan maailmalta?

Joten kysyn itseltäni samat mantrakysymykset kuin sinä, omalla tavallani. Mitä tämä viha on ja mistä se tulee? Tuleeko se omasta toisestani? Olenko koskaan ollut nainen? Mistä tiedän? Ja mitä se tarkoittaa, olla yksi? Tunnistella yhdeksi? Olenko koskaan ollut hetero nainen? Minulla oli tyttöystävä lukiossa. Olen aina rakastanut naisia ​​ja ollut kiinnostunut heistä. Olen naimisissa miehen kanssa ja rakastan häntä erittäin paljon, mutta olen myös kiinnostunut monista ihmisistä, jotka eivät ole miehiä. Tai naisia. Tämä on ollut minulle hiljainen paljastus pitkään. Tunnen oloni mukavaksi täällä ilmaista sen sinulle. Ja se, että ilmaisen sen vasta nyt, 35-vuotiaana, saa minut tuntemaan jonkinlaista vihaa ja saa minut ihmettelemään: kuinka minua on pidätetty? Miten olen pidättelenyt itseäni? Kuinka olen piiloutunut maailmalta? Kuinka minua on pyydetty piiloutumaan maailmalta? Suhteeni maskuliinisuuteen on aina ollut elohopea, mutta keskeinen kaikessa luomassani ja tekemässäni. Minua sekä puoleensavetävät että hylkivät nuo osani. Kyvyttömyyteni omaksua naisellisuuttani, muuten kuin pukeutumiseni ja ulkonäköni vuoksi – nähdä se voimakkaana. Ja olen koskaan löytänyt voimaa vain antamisesta; olla pomo, olla raivoissani, olla oman perheeni pää, tehdä elokuvia ja kirjoittaa kirjoja, jotka kuvastavat sitä.

Minä uskon sinua.

Kuudelta.

Kahdeksalta.

Klo 24.

Kirjoittaminen Kuka tahansa Mies oli minulle kokeilu nähdäkseni, kuinka pitkälle voisin mennä yrittääkseni herkistää keskustelua kivun omistamisesta – ihmiskehoon, ääneen ja mieleen kohdistuvasta väkivallasta, jolle me yhteiskuntana olemme jo pitkään olleet turtuneita. Halusin kirjoittaa jotain, joka avasi keskustelun uudelleen ja osoitti tavat, joilla olemme kulttuurina sekä omahyväisiä että osallisia. Emme todellakaan tiedä keitä olemme tai mihin pystymme, ennen kuin meidän on pakko murtautua läpi ja tutkia, mitä meille on annettu. Ei – tutki, mitä meiltä on riistetty.

MT:

En tiennyt, että voisin haluta naisia, ennen kuin minusta tuli sellainen, koska naisten halu sai minut tuntemaan oloni mieheksi, enkä halunnut olla mies, ainakaan sellaista, joka halusi naisia.

On hassua, kuinka monet ihmiset ajattelevat olevansa transia, aivan kuin se olisi oikein, jos emme voi auttaa itseämme. kuinka transiksi oleminen voi olla vain, jos ei ole muuta vaihtoehtoa, sen sijaan että olisit oikea valinta...

Isäni oli, on, sellainen mies, joka halusi ja piti ja hylkäsi naisia. Isäni joi itsensä tyhjäksi, enkä halunnut olla hän. Muistan kun ajattelin, että en halunnut olla mitään isäni kaltainen, ja mitä enemmän hänen kaltaisekseen minusta tuli, sitä enemmän se tunne kasvoi ja säilyi.

On hassua, kuinka monet ihmiset ajattelevat olevansa transia, aivan kuin se olisi oikein, jos emme voi auttaa itseämme. kuinka trans oleminen on jotain, joka voi olla vain, jos ei ole muuta vaihtoehtoa, sen sijaan että olisit oikean valinnan tehtävä, jos vain niin valinta toimisi – kytkin, jonka voit kytkeä päälle ja pois päältäsi loputtomien permutaatioiden sijaan. Maailman vuoksi on kiteytettävä kaksi vaihtoehtoa, kyllä ​​tai ei, halusi tai ei halunnut tai ei halunnut.

Olisin voinut auttaa itseäni. Olisin voinut jatkaa onnettomana miehenä, joka vihasi miehyyttä. En vihannut kehoani tai tuntenut olevani sen loukussa. Minulla ei ollut välitöntä kipua tai vaaraa, koska olin mies.

Halusin vain olla nainen. Tarkoittaako se sitä, että valitsin naisen? Mitä valinta oikeastaan ​​tarkoittaa? Päätin olla nainen, kuten valitsin kirjailijan. Minulta odotettiin monia asioita, jotka olisin voinut olla: lääkäri, aviomies, mies. Olisin voinut helposti olla joku, jotain muuta, mutta minun piti olla myös kirjailija, oma henkilö, nainen.

Mitä valitsit?

AT:

Tämä on niin hyvä kysymys. Monesti näyttelijäalalla kasvaessani ihmiset haastattelivat minua ja kysyivät: Kuinka vanha olit, kun päätit ryhtyä näyttelijäksi? Milloin päätit ryhtyä yrittäjäksi? Mutta kun olet 11-vuotias, kuten minä olin aloittaessani, et tee sellaista valintaa – olet lapsi. Valinta tehdään puolestasi, vanhemman tai huoltajan toimesta. Joten minun piti todella tutkia sitä ja kysyä itseltäni, milloin valitsin jotain? Miltä valinta näyttää? Koska kun alat työskennellä nuorena, havaintosi vääristyy ja henkilökohtaisten valintojen todellisuudesta tulee tehtävän fantasia.

Rakastan vanhempiani, eivätkä he koskaan olleet kauheita Hollywood-ihmisiä, jotka veivät minulta rahaa tai vahingoittivat minua millään tavalla. Mutta minun on oltava avoin ja rehellinen sanoessaan, että minut määrättiin näyttelijäksi. Se annettiin minulle tahtomattaan. Ja olen aina kamppaillut sen kanssa. Taistelin sen määritelmien kanssa siitä, miltä naisten ja tyttöjen pitäisi näyttää tai ei pitäisi näyttää saadakseen töitä, mitä heidän piti joskus tehdä saadakseen nämä työt, miten meidät jätetään ulkopuolelle ja äänemme ja kertomuksemme ovat kirjaimellisesti riisuttu meiltä, ​​sekä kameroiden takana työ- ja kehitystilassa että myös kameran edessä, suoraan ruudulla.

Olen vasta muutaman viime vuoden aikana voinut päätellä, mitä valinta merkitsee minulle ja kuinka tunnen oloni mukavaksi toteuttaessani sitä nyt maailmassa, verrattuna siihen, kun olin 20-vuotias ja teini-ikäinen. Päätän sietää vähemmän. Päätän pitää ystävyyssuhteeni läheisinä ja löytää todellisia, pitkäaikaisia ​​suhteita ihmisten kanssa, joita arvostan syvästi. Päätän olla kirjailija ja taiteilija maailmassa, joka haluaa minun pysyvän vain näyttelijänä. Pysyä vain paikallani. Päätän puhua näkemistäni epäoikeudenmukaisuuksista, jopa epäonnistumisen vaaralla. Valitsen pätevyyden tai omahyväisyyden. Päätän olla syömättä punajuuria, koska ne ovat inhottavia. (Söin niitä ennen, koska kaikki söivät! Ja kaikki sanovat aina, että ne ovat niin hyviä paahdettuja ja niin hyviä sinulle. Menin vain sen kanssa. Paahdetut punajuuret maistuvat lämpimältä mudalta. Älä anna minulle.)

Olet myös kirjoittanut kirjaa, Reilun , muistelma. Olen utelias, kuinka se on vaikuttanut keskushermostoasi, fyysiseen itseisi – palaan takaisin ja tarkastelemme elämääsi uudelleen valinnan, tehtävän, intuition ja menestyksen mukaan.

Millaista se on ollut sinulle kirjailijana ja naisena?

Amber Tamblyn Meredith Talusan

Amber Tamblyn & Meredith TalusanNicholas Hunt / Getty Images

MT:

Ennen kaikkea kirjoittaminen on minulle tapa selviytyä, tapa olla maailmassa, jota en voisi koskaan olla elämässäni – syvästi puutteellinen ja täysin haavoittuva. Vanhempani pitivät minut nuorena ja jättivät minut isovanhempieni hoidettavaksi. Ja kun he kiinnittivät minuun huomiota, he tekivät sen vain, koska olin vaalea ja valkoinen maassa, joka oli täynnä pimeitä ihmisiä, joka oli myös epätavallisen älykäs ja menestyi hyvin jokaisessa testissä. Suuri osa minusta ei edelleenkään usko, että ansaitsen tulla rakastetuksi, jos en ole täydellinen, ja kirjoittaminen on ainoa tapa, jolla voin olla todellinen ihminen sen sijaan, että kuvaan itseäni poissa ihmisten silmistä. simulaatiosta, jonka näytän maailmalle.

Reilun on laajin ilmentymä minusta rumiimmista osistani, ja jos olen elänyt kirjoittajaelämääni tähän asti yrittäen osoittaa, että osat minussa joita ihmiset pitävät vastenmielisinä - trans ja albiino - voivat itse asiassa olla kauniita, niin tämä kirja on minun yritä paljastaa todellisen rumuuteni laajuutta, menetelmiä, joita olen käyttänyt selviytyäkseni ja menestyäkseni maailmassa syrjäytyneenä ihmisenä. Mutta toivon myös, että itseni paljastaminen tällä tavalla paljastaa maailman, jossa elämme, jossa vähemmistöille ei koskaan anneta samoja mahdollisuuksia kuin enemmistölle, vaan heitä rangaistaan ​​myös, kun he tarttuvat tilaisuuteen millä tahansa tarpeellisella tavalla.

Meidän ei tarvitse olla rohkeita, jaloja tai ystävällisiä ollaksemme arvokkaita.

Haluan sanoa, että pelkään julkaista tätä kirjaa, mutta olen vähemmän peloissani kuin väsynyt. Olen kyllästynyt elämään niiden mukavien valheiden elämään, joita yhteiskunta keksii saadakseen itseni paremmaksi transihmisistä, kaikista syrjäytyneistä ihmisistä. Haluan elää maailmassa, jossa trans-, ruskeat ja vammaiset ihmiset voivat olla yhtä virheellisiä ja hauskoja kuin valkoiset ja cis- ja työkykyiset ihmiset, mutta silti heillä on sama pääsy perusinhimillisyyteen. Meidän ei tarvitse olla rohkeita, jaloja tai ystävällisiä ollaksemme arvokkaita. Reilun on minun kokeiluni nähdäkseni onko tällainen maailma edes mahdollinen, ja mielestäni on oikein, että aloitan itsestäni ja elämästäni.

Ehkä siksi Kuka tahansa Mies sykkii minussa niin resonoivasti, koska se on ruma romaani, mutta rumuudessaan kirja löytää kauneutensa. Se on luultavasti syvin kunnianhimoni Fairestille, vaikka minusta tuntuukin usein, että muistelmissa on veistä sitä, mitä romaani merkitsee maalausta, kuinka romaanissa on taiteen tekeminen tyhjälle kankaalle, kun taas muistelmissa elämän muodottoman saven meikkaaminen joksikin. katsomisen arvoinen. Olen nyt loppuvaiheessa kirjan parissa, joten leikkaukset ovat yhä hienompia ja odotan kärsivällisesti sitä tyytyväisyyden hetkeä, kun se tuntuu enemmän tai vähemmän valmiilta, aivan kuten odotan hyvää. hetki, jolloin oma kokeilumme sanoilla voi lähestyä enemmän tai vähemmän loppua, vaikka toivonkin, että tämä dialogi, kuten ystävyytemme, pysyy avoimena ja määrittelemättömänä.

Kätevästi jätän viimeisen sanan sinun vastuullesi!

AT:

Hah! Palvon sinua. Kiitos, että jätit minulle tällaisen tehtävän. TODELLA YSTÄVÄ.

Olet oikeassa, Meredith. Kuka tahansa Mies on ruma romaani. Luulen, että olen oppinut tämän välisen intiimin keskustelun tekstistä, että on tärkeämpää kuin koskaan löytää ympäriltämme ne, jotka pitävät meidät pystyssä. Ketkä eivät ole vain ystäviämme ja liittolaisiamme, vaan joiden kanssa voimme jakaa intiimimpiä totuuksiamme; rumuutemme, syyllisyytemme, syvät tappiomme ja nöyryytemme. Mutta myös meidän heräämisemme. Myös kasvumme. Meidän alku. Meidän uudestisyntymisemme. Meidän ilomme.

Tee se yhden henkilön kanssa tai tee se yhteisön tai jopa yhteiskunnan kanssa, jos se ei aiheuta sinulle haittaa. Meidän kaikkien sisällämme on haastaa ja muuttaa maailma sellaisena kuin sen näemme. Voimme vaatia tilaa erilaisille ja tärkeille keskusteluille, ja usein se tapahtuu jakamalla yhteisiä kokemuksia – hyviä ja huonoja.

Kaikki mitä voimme tehdä tässä maailmassa, on olla yhtä rehellisiä kuin muut ovat kauheita. Ole yhtä suora kuin muut ovat kiinnostumattomia. Ole yhtä vilpitön kuin muut ovat sarkonisia.

Minulle kirjoittamisen ja luomisen kokemus on ikuisesti sidottu poliittiseen toimintaan. Maailmassa, jossa lapset voidaan lukita häkkeihin ilman, että kukaan räpäyttää silmiään, minua muistutetaan päivittäin JOKAISEN fyysisen kehon julmuudesta ja objektiivista riippumatta sen identiteetistä, iästä tai uskomuksesta, ja siten tekemästäni työstä - työstä TÄYTYY tehdä – täytyy puhua sille julmuudelle. Minun on myös puhuttava etuoikeuteni, että voin usein jättää huomiotta nuo julmuudet tai yksinkertaisesti olla edes näkemättä niitä, vain koska voin.

Kiitos, että käytit aikaa keskustellaksesi ja kirjoittaaksesi kanssani näistä aiheista. Kaikki mitä voimme tehdä tässä maailmassa, on olla yhtä rehellisiä kuin muut ovat kauheita. Ole yhtä suora kuin muut ovat kiinnostumattomia. Ole yhtä vilpitön kuin muut ovat sarkonisia. Ole yhtä kevyt kuin muut ovat ilkeitä. Yhtä sitoutuneita kuin muut ovat rikki. Olkaamme tiukkoja itsestämme huolehtimisen, halun ja rakkauden suhteen. Pidetään toisistamme kiinni, kun emme itse pysty.

Ja älkäämme koskaan syökö enää punajuuria.

Viimeinen, Word.

Kuka tahansa Mies on saatavilla 26.6.

Ota irti siitä mikä on outoa. Tilaa viikoittainen uutiskirjeemme tästä.