Kaapin uudelleen kuvitteleminen

LGBTQ+-vapautusliikkeen aamunkoitosta lähtien Yhdysvalloissa kaappi - ja siitä ulos tuleminen - on ollut keskeinen valtavirran queer-poliittisessa agendassa. Ajattelun mukaan ulostulo auttaa useampia ymmärtämään, että heidän siskonsa, äitinsä, lähimmät ystävänsä ja työtoverinsa eivät itse asiassa ole heteroita – ja jos olet läheinen jonkun kanssa, joka on outo, kuinka voisit syrjiä heitä? Se on osa opinnäytetyötä homojen vapauttamisen iskulauseiden, kuten 'Olemme täällä, olemme queer, totu siihen' ja 'Gay on hyvä', ja monet valtavirran LGBTQ+ -oikeusliikkeen suurimmista poliittisista saavutuksista, mukaan lukien samaa sukupuolta olevien avioliitot. tai Pride-juhlien valtakunnallinen kulttuurinen hyväksyntä on johtanut ajatukseen, että kaikki omituiset ihmiset haluavat olla ulkona, äänekkäitä ja ylpeitä.

Kulunut vuosikymmen on kuitenkin osoittanut meille, että monet ihmiset voivat (ja tekevät) syrjivät queer-ihmisiä, vaikka queer-ihmiset ovat heidän läheisimpiä kumppaneitaan. Ja kun yhteiskuntamme siirtyy edelleen eurooppalaisen ja valkoihoisen käsityksen ulkopuolelle siitä, mitä queer tarkoittaa ja miten se toimii, on käynyt yhä selvemmäksi, että monet queer-ihmiset, joilla on monikerroksinen identiteetti, kaappi ei ole binääri, ja 'ulkona oleminen' ei takaa turvallisuutta, itsesuojelua tai itsemääräämisoikeutta.

Näkyvyys voi itse asiassa olla melko vaarallista: 2020 on jo nähty 26 Transsukupuolisten tai sukupuoleen poikkeavien ihmisten murhat Human Rights Campaignin mukaan. Kirjailijalle Jing Jing Wang , kiinalaisamerikkalainen ja queer tarkoittaa sitä, että kohtaa stigman ja uupumuksen, joka johtuu siitä, että joutuu selittämään identiteettinsä perinteiselle kiinalaiselle yhteisölleen, joka yhdistää omituisuuden häpeään. Nazim Mahmood, homomuslimimies, hyppäsi kuoliaaksi parvekkeelta vuonna 2015 sen jälkeen, kun tulossa ulos homofobisille vanhemmilleen. Lukemattomat tämänkaltaiset tarinat osoittavat, että kaappi ei ole monoliitti, ja se voi joskus olla vaarallista navigoida.

Kaapista kertovan tarinan uudelleenkehystäminen antaa ihmisille mahdollisuuden monimutkaistaa kokemuksiaan omilla ehdoillaan ja kutsua muita strategisesti mukavuustiloihinsa. Alla pyysimme viittä henkilöä suunnittelemaan vaatekaappinsa uudelleen identiteettinsä vivahteiden valossa.

Emme ole tervetulleita tänne.

Moréna Espiritual, afro-taíno kouluttaja, järjestäjä ja performanssitaiteilija (he/he/elle)

Kaapista ulos tulemisen narratiivin irrottaminen ja kumoaminen mustalaisena syntyperäisenä ihmisenä merkitsee historiani ja suonissani virtaavan veren tunnustamista. Se on historiaa, joka ei ainoastaan ​​kunnioita sukupuolen, seksuaalisuuden ja identiteetin sujuvuutta, vaan tekee tilaa monille suvuille, joita kannan sisälläni (ja laajemmin yhteisössäni). Ennen kolonisaatiota ei olisi ollut paljoakaan tarvetta tulla ulos kaapista, koska homofobia, transfobia ja kaikki muut ismit (fatfobia, kyvykkyys jne.) on toteutettu tiiviisti sidoksissa olevina valvontataktiikoina. rasismiin.

Olen genderqueer, ei-binäärinen, sukupuolta vahvistamaton, trans, queer, panseksuaali, aseksuaali ja deseksuaali. Miten? Koska emme ole tervetulleita tänne. Identiteetti ei ole loppupeli, kun osaat puhua ja käyttää vain kolonisaattorin työkaluja ja kieltä. Se on yksinkertaisesti ajoneuvo, joka vie sinut lähemmäksi sitä, kuka olet ja mitä haluat tulla. Sen pitäisi sisältää tietyn tason epämukavuutta ja purkamista. Kuten muodonmuuttaja, eräänä päivänä herään ja tunnen olevani mies; toinen päivä, nainen; toinen päivä, molemmat ja niin edelleen. Minun pitäisi luultavasti tulla ulos joka päivä tunnustaakseni jokainen osani.

Kaduilla koodinvaihto voi tarkoittaa elämää tai kuolemaa; minua seurataan ovelleni, minua heitetään jotain tai päästään turvaan. Muodollisissa tiloissa se voi tarkoittaa emotionaalisen ja fysiologisen väkivallan, kuten kaasuvalojen ja henkilöllisyyteni kyseenalaistamista, välttämistä. Kulttuurillisesti ihmisenä, joka on osa dominikaanista diasporaa ja aktiivisesti organisoi ja keskustelee mustien kanssa sellaisissa paikoissa kuten Kolumbiassa ja Perussa, minun on myös otettava huomioon ja kunnioitettava kunkin kulttuurin vivahteita – kuinka kaikki eivät ole samassa paikassa. tai aikajanalla.

Kaappini on tanssilattia, jossa dembow, funk, reggaeton, trap, bachata, merengue, vogue, rock, R&B, hip hop ja jazz räjähtävät. Kukaan ei välitä siitä, että tämä on laaja valikoima genrejä, ja jokainen läsnäolija antaa itsensä liikkua miten tahansa (tai ei tunne) kutsumusta. Twerking on sukupuoleton rituaali ja jokainen on performanssitaiteilija. Tämä tanssilattia on monipuolinen ja liikkuva – yhtenä päivänä se on rannalla, toisena ystävän asunnossa ja toisinaan puistossa tai klubissa. Jokaisessa paikassa on lihaa, hikeä ja ilmaa. Yhdessä olemme trans, queereja, alkuperäiskansoja, aasialaisia, mustia, tummaihoisia, vammaisia ​​ja lihavia. Olemme sprinklejä kakun ja koko kakun päällä. Olemme pirun välipala.

Ulostulo ei ole aina vaihtoehto.

Nova Aftab, muslimi Bangladeshi-amerikkalainen ei-binaarinen näyttelijä ja malli (he/he)

Ulostulo ei ole aina vaihtoehto; totuutesi eläminen vaatii hieman rohkeutta ja uhrauksia. Löydän itseni kaapista ja sieltä ulos. Kun olen eri ympäristöissä, minun on mukauduttava siihen, kuinka omituinen olen ja vesitettävä osia itsestäni sen mukaan, missä tilassa olen. Loppujen lopuksi olen sama henkilö, mutta minulla on eri versioita itsestäni. navigoida eri tiloissa, jotka elävät identiteettini eri osissa. Tuntuu kuin jongleeraisin omituisuuteni, ammatillisen identiteettini, bangladeshilaisen puoleni ja muslimipuoleni kanssa. Se on ylivoimaista ja aiheuttaa ahdistusta siitä, miten minut nähdään, koska minun on mietittävä, mikä minulle on sopivin. Kun olen onnekas, voin vain olla, mistä syystä valittu perhe on minulle niin tärkeä. En aina halua selittää itseäni muille. Kun luot oman turvallisen tilan täynnä ihmisiä, jotka rakastavat sinua puolestasi, se parantaa sinut – se antaa sinulle lisää rohkeutta kasvaa itseksesi päivä päivältä enemmän ja enemmän. Loppujen lopuksi rakastan sitä, mikä olen.

Luulen, että verkossa oleminen on unelmieni vaatekaappi. Luulen, että monet minun tavoin olemassa olevat queerit löytävät turvalliset paikkansa sosiaalisessa mediassa, vaikka heidän on silti salattava henkilöllisyytensä. On niin hauskaa olla queer verkossa, mutta se ei välttämättä ole niin hauskaa sen ulkopuolella. Todellisessa maailmassa olet vaarassa joutua syrjäytetyksi, potkituksi, ahdisteluksi, syrjityksi, hyökätyksi jne. Jos jokainen päivä tuntuisi yhtä turvalliselta ja ihanalta kuin Pride-paraati tuntuu, se olisi hämmästyttävää, koska saamme toisemme tuntemaan olonsa niin rakastetuiksi, kun me löytää toisensa . Tunnen automaattisesti olevani lähellä toista outoa henkilöä, perhesuhde on selittämätön.

Minun vaatekaappini on kiitorata, jossa ei ole muistiinpanoja tai nimeä.

Jermain Frith (tunnetaan myös nimellä Jucci), Black Caribbean queer katuvaatteiden suunnittelija (hän/hän)

En voi aina sanoa, että ulostulon monimutkaisuus auttaa kumpi yhteisö hyväksyy minut, koska se on juuri se ongelma. Olen olemassa osana näitä yhteisöjä ja navigoin niissä samanaikaisesti, en peräkkäin. En ole musta eräänä päivänä, homo seuraavana päivänä ja ensimmäinen sukupolvi seuraavana päivänä. Joskus yhteisöt, joihin kuulumme, eivät osaa tehdä tilaa jollekulle, joka on niin radikaalisti erilainen kuin he. Äitimaani Jamaikalla oleminen queerina on pitkään paheksuttu, mikä tarkoittaa, että minun on monta kertaa valittava identiteettini välillä, jotta jompikumpi hyväksyisi minut. Kuten vakavasti, mikä on mahdollisuus tulla ulos juuri tarvitsemasi tuen kustannuksella?

Olen tottunut koodin vaihtamiseen koko elämäni – jos se sopisi mustien lasten, valkoisten lasten tai ei-mustan työnantajien joukkoon, huomaan jopa koodin vaihtamisen sopeutuakseni queerin jäsenten joukkoon. Yhteisö. Kun olen muiden jamaikalaisten seurassa, pysyn itsekseni ja sanon hyvin vähän, usein teeskennellen naiivia kiinnittääkseni huomion pois omituisuudestani, ja kun olen omituisten ihmisten kanssa, toimin usein loistokkaammin ja ulospäinsuuntautuneemmin.

Minun vaatekaappini on kiitorata, jossa ei ole muistiinpanoja tai nimeä. Loputtomalta näyttävä määrä yllätyksiä ja katseita ilmestyy jostain poissa näkyvistä verhon takaa. Teemat ja vihjeet saattavat kadota kouluttautumattomalle silmälle, mutta omituisuuteni näkyy edelleen omalla ainutlaatuisella tavallaan.

Valitettavasti pidän itseäni koodinvaihdon ammattilaisena.

Fabliha Anbar, safaattinen bangladeshilainen ja South Asian Queer + Trans Collective (SAQTC) perustaja (hän)

Käytän vähintään 90 % päivästäni asettaen eturintamaa heteronormatiivisessa yhteiskunnassa suojellakseni itseäni, ei vain fyysisen turvallisuuteni vaan myös henkisen terveyteni vuoksi. Valitettavasti pidän itseäni koodinvaihdon ammattilaisena, koska minun piti tehdä tätä koko yläasteen, lukion ja jopa perustyössäni. Työskentelen kulttuuriyhteisön järjestäjänä Arts & Democracy -osastolla, jossa työskentelen Bangladeshin yhteisössä Kensingtonissa luodakseni ihmisille turvallisen tilan luovasti ilmaista itseään. Usein minun on oltava yhteydessä naapurustossani oleviin tädeihin ja sedeihin. Tämä tarkoittaa, että minun on varmistettava, etten toimi vain tietyllä tavalla, mutta en pilaa perheeni mainetta, koska he tuntevat myös vanhempani.

Karanteenin alkamisesta lähtien ja SAQTC meni virtuaaliseksi, jouduin aloittamaan tapahtumien ja työpajojen järjestämisen ja ohjaamisen kotoa käsin asuessani vanhempieni luona pienessä kahden makuuhuoneen asunnossamme, joilla ei ole aavistustakaan, että heidän tyttärensä on homo. Nyt kun järjestän SAQTC:tä kotoa käsin, minun on pakko suodattaa itseäni jatkuvasti puhuessani osallistujien kanssa, koska vanhempani ovat toisessa huoneessa. Koska olemme nyt kaikki jumissa kotona pandemian takia, minun on toimittava tietyllä tavalla ilman vapautusta tai taukoa. Tuntuu kuin olisin käyttänyt pukua viimeisen kuuden kuukauden ajan. Ruskeana tyttärenä olen jo jatkuvasti tarkkailun alla, joten minun on oltava erittäin varovainen sanojeni kanssa, etten vaaranna turvallisuuteni. Otan vanhempieni ja minun välisen kielimuurin hyödykseni, mutta se on silti uskomattoman rasittavaa henkisesti.

Kaappini on utopia. Rokeya Sakhawat Hossainin novellin Sultanan unelma, joka tutkii utopiaa, jossa ei ole cis-miehiä, innoittamana, minun utopiani on maa, jossa ei asu cishet-ihmisiä. Omaperäiset yksilöt voisivat vapaasti näyttää ja toimia miten haluavat ilman, että heidän tarvitsee koskaan vaihtaa koodia selviytyäkseen tai miellyttääkseen ketään.

Se, että olet queer ja muslimi, tarkoittaa, että sinun on oltava valikoiva sen suhteen, kenelle avaudut.

Omar Zayed, muslimi-egyptiläis-kanadalainen tekstiilisuunnittelun opiskelija aseksuaalisuuden spektristä (hän/hän)

Kaapin monimutkaisuus tarkoittaa sen ymmärtämistä, että ulos tuleminen on jokaiselle erilaista. Puhuin ystäväni kanssa toissapäivänä ja sanoimme, että ilmestyminen on niin viisi vuotta sitten. Ulostulo on sitä, että asetat itsesi sosiaaliseen laatikkoon. Jos olet samaa mieltä, se on täysin reilua, mutta en henkilökohtaisesti halua asettua siihen laatikkoon.

Se, että olet queer ja muslimi, tarkoittaa, että sinun on oltava valikoiva sen suhteen, kenelle avaudut. En yritä edistää ajatusta, että omituisuus on välttämättä suljettu pois kaikista muslimiyhteisöistä, mutta monissa perinteisissä muslimiyhteisöissä se on. Kotielämän saralla minusta tuntuu, että naimisiinmenoa ja lasten hankkimista on edelleen odotettu, mutta lähisukulaiseni kanssa en ole yhtä outo kuin ystävieni kanssa. Oman perheeni kanssa on toisin. Heillä on rajallinen paikka elämässäni, ja kun jaan heidän kanssaan, voin hyvin laittaa osia itsestäni pois. Voit olla olemassa omalla tavallasi ja olla varovainen sen suhteen, kuinka käytät tuon tilan suojellaksesi itseäsi. Teen sen oman mukavuustasoni vuoksi.

Joskus ihmiset olettavat automaattisesti, että olen homo, enkä enää edes korjaa heitä, koska en halua käydä tuota syvällistä keskustelua. Olen tullut siihen pisteeseen, että korjaan ihmisiä, jos minusta tuntuu, että se on sen arvoista ja haluan olla lähellä tätä henkilöä. Monet ihmiset eivät tiedä mitä aseksuaalisuus on, enkä yritä olla jonkun opettaja.

Uudelleen kuviteltu vaatekaappini on klubi, vaatteet, joissa voin olla paras omituiseni itseni, ja shoppailu tyttöystävieni kanssa ostoskeskuksessa. Ymmärrän, että voin olla olemassa usealla itseni alueella. Aseksuaalisuuteni on kirjo ja se riippuu monista tekijöistä. Et voi vain kertoa itsellesi, että olet mitä olet, etkä työskentele sen eteen tai ajattele sitä. Sinun on tarkasteltava sitä uudelleen ja oltava jatkuvasti sopusoinnussa sen kanssa, kuinka sujuvasti olet.

Haastattelut on tiivistetty ja muokattu selvyyden vuoksi.