Lue minua: Meillä ei ollut sääntöjä Katselee queer-treffien karkeaa, epävarmaa maastoa

Lue Minut

Katso lisää osoitteesta Lue Me, outo kirjallisuuskolumnimme, täältä .



Heteroseksuaalisuuden säännöt leviävät päällemme kuin käärinliina, kirjoittaa Corinne Manning debyyttinovellikokoelmassaan. Meillä ei ollut sääntöjä , nyt Arsenal Pulp Pressistä. Lainaus voisi kuvata melkein mitä tahansa Manningin hahmoista, joilla on usein vaikeuksia ymmärtää, onko heidän sopeutumattoman käyttäytymisensä lähde heteroseksuaalinen ehdottelu vai implisiittinen ihmisluonto.

Tarinat sijoittuvat vuosille 1992–2019, ja ne tarjoavat lukijoille erilaisia ​​näkökulmia LGBTQ+-yhteisön, erityisesti queer-naisten, kohtaamiin ongelmiin sukupuoleen ja seksuaalisiin vapauksiin liittyvän aktivismin kulttuurisen etenemisen eri vaiheissa. Manningin hahmot tutustutaan queernessiin poliittisena identiteetinä, mikä saa heidät kyseenalaistamaan puhutut ja lausumattomat säännöt. Tunnustaessaan monien omituisten suhteiden – esimerkiksi trauman, ei-monogamian ja sukupuolenvaihdoksen – epätavanomaiset puolet Manning kiinnittää huomiomme empatialla ja tarkoituksella omituisen seurustelun ympärillä olevaan karkeuteen, epämukavuuteen ja epävarmuuteen.

Manning on julkaissut lukuisia novelleja ja kriittisiä esseitä. Manning perusti vuonna 2014 James Francon arvostelu , projekti, jonka tavoitteena on tarjota aliedustetuille taiteilijoille samat mahdollisuudet kuin kuuluisalla taiteen provokaattorilla. He jatkoivat lehden toimittamista vuoteen 2017 asti.



Alla Manning käsittelee valmistusta Meillä ei ollut sääntöjä , heidän taiteelliset inspiraationsa ja omituisten ihmisten välisen haitan luonne. (Sisältövaroitus: alla olevassa haastattelussa mainitaan seksuaalinen hyväksikäyttö.)

Kerro taustastasi kirjailijana ja kuinka tämä novellikokoelma syntyi.

Kokoelma on minulle todella erityinen, koska olen vuosia työskennellyt romaanin parissa. Sain palautetta, että siitä ei koskaan tulisi valtavirran romaani, koska siinä oli aivan liian monta outoa hahmoa. Tajusin, että olin yrittänyt kirjoittaa valtavirran romaania, mutta epäonnistuin ja että yrittäessäni kirjoittaa tuota valtavirran näköistä kirjaa, tuon arvostetun MFA-kirjan, olin itse asiassa sensuroinut sitä, kuinka halusin todella kirjoittaa. Parin kuukauden ajan olin täysin umpikujassa. En ymmärtänyt mikä minun aito ääneni oli. Ja sitten eräänä päivänä istuin pöytäni ääreen ja kirjoitin lauseen: Voi vittu, minä kirjoitan lesbofiktiota.



Sitten tarina, joka on Gay Tale kokoelmassani, tuli olla alusta loppuun yhdellä istumalla. Kaikki muut tarinat seurasivat perässä. Osa vaatimukseni oli, että kyllä, minun piti aloittaa ja lopettaa se samassa istunnossa, mutta en myöskään saanut sensuroida itseäni. Joten minun täytyi siirtyä kohti asiaa, joka tuntui häpeälliseltä, tai asiaan, jota olin kouluttanut itseni ja jota minun ei pitänyt kirjoittaa. Sallin itseni olla didaktinen, sallin itseni kirjoittaa seksikohtauksia, jotka minua oli aiemmin käsketty editoimaan. Suljin todella kaiken ulkopuolisen äänen paitsi omani, mikä mahdollisti minun todella päästä tähän erilaiseen tilaan, jossa opin, mitä minulle kirjoittaminen merkitsi.

Monet tarinat käsittelevät omituisia ihmisiä, jotka kokevat eron. Mikä sai sinut tutkimaan tätä aihetta?

Katselin ystävien parisuhteen hajoamista eri syistä, usein uskottomuuden tai sen pelon kautta tai hetkinä, jolloin yhden henkilön traumaa ei vain voida sovittaa yhteen toisen trauman kanssa. Kumppanini ja minä etenimme kohti tätä ajatusta olla enemmän sitoutuneita toisillemme, ja olin todella kauhuissani siitä. Joten aloin pakkomielteisesti miettiä kaikkia tapoja, joilla suhteet voivat hajota. Nyt kumppanini ja minä olemme avoimessa suhteessa. Suurin osa näiden tarinoiden tapahtumista ei tapahtunut minulle, mutta ne tapahtuivat minulle jälkeen tarinat kirjoitettiin. Vitsailen aina, että nämä pienet tarinat ovat ennustajia elämääni.

Nimitarinassa on outo seksuaalinen kohtaaminen, joka jätti tilaa tulkinnalle, oliko se yhteisymmärryksessä vai ei. Miksi sinun oli tärkeää olla nimeämättä sitä nimenomaan yhdeksi tai toiseksi, vaan jättää se lukijan päätettäväksi?



Alkuperäisessä luonnoksessa kohtaaminen vaikutti enemmän yksimieliseltä. Erään kirjallisuuslehden toimittaja kysyi minulta siitä sanoen, että tämä on mielestäni hyväksikäyttöä. Olin niin tottunut saamaan homofobista palautetta tarinoista niitä julkaisessani, etten ottanut sitä vakavasti ja sanoin: en usko, että näin on tapahtumassa, luulen, että ymmärrät sen väärin.

Sitten noin kaksi vuotta sitten sain perheeltäni tietoa, joka paljasti kokemani ja muiden perheeni jäsenten kokeman pahoinpitelyn laajuuden. Luulen, että kolmas tai neljäs ajatukseni tämän tiedon saatuani oli: Tuo toimittaja oli oikeassa. Tajusin, että en tiennyt eroa pahoinpitelyn ja huolenpidon välillä. Ja kirjailijana, joka käännettiin kirjoitukselleni. Joten palasin tuohon tarinaan, ja minulle tuli todella tärkeäksi luoda se kehys, joka tapahtuu, kun tapahtuu jotain ei-yhteisymmärrystä, kun väkivaltaa todella tapahtuu, emmekä tiedä miten sitä nimetään. Minulle oli tärkeää saada lukija toiveikkaasti kohtaamaan kysymyksen siitä, oliko se yksimielinen vai ei, ja nähdä se hetki sisarusten välillä, jolloin kumpikaan heistä ei todellakaan tiennyt, mihin kokemus sopii.

Siinä on nostalginen fiilis The Painting on Bedford Ave, koska se on asetettu aikaan ennen älypuhelimia. Kun sähkökatkos aiheuttaa puhelimen sammumisen, Steph ei saa yhteyttä tyttöystäväänsä. Mikä sai sinut kirjoittamaan queer-ihmisistä 1990-luvulla?



Olen 37. Tunnen olevani todella muotoutunut 1990-luvulla. Sisarukseni ovat minua hieman vanhempia ja veljeni on homo. Kävin yliopistossa noin 2000. Joten vaikka nuo kuvat olivat harvinaisia, nuorena omituisena ihmisenä saamani omituisuuskuvat olivat vastaus AIDS-epidemiaan. Se oli nahkapatoja, jotka istuivat ja pitivät kädestä Doc Martens -liikkeessä, kun menin New Yorkiin äitini ja isäni kanssa. Sen minä todella ymmärsin omituisuudeksi. Joten luulen, että paluu näihin muihin ajanjaksoihin auttoi minua perustamaan sen, minkä olin ymmärtänyt omituisuudeksi yrittäessäni kirjoittaa ja ymmärtää, mikä nykyinen omituisuuskulttuurini oli.

Seeing in the Dark ja The Only Pain You Feel -elokuvassa tutkit äidin ja tyttären jännitteitä omituisuuden linssin läpi. Mitä tarkoitusta palveli kertoa jokainen tarina heidän kulloisistakin näkökulmista? Mitä toivot lukijoiden ymmärtävän molemmista näkökulmista?

Kirjoitin ensimmäisenä The Only Pain You Feel. Kirjoittajana, ja tämä on erillään siitä, mitä tarinassa todella tapahtuu, minulla oli paljon tunteita ja epämukavuutta tämän äitihahmon ympärillä.

Joten minusta tuntui tärkeältä nähdä, voisinko löytää hänen äänensä uudelleen ja kuulla hänen näkökulmansa asioihin. Luulen, että tällä tavalla palaa kysymykseesi sen hetken läsnäolon tärkeydestä Meillä ei ollut sääntöjä jossa on epäselvää, onko seksuaalinen kohtaaminen yhteisymmärryksessä vai ei. Olen todella kiinnostunut siitä tosiasiasta ja totuudesta, että olemme vahingon uhreja ja myös aiheuttamme vahinkoa. Se on kuin George Saundersin käsitys, ovatko ihmiset hyviä vai pahoja? Joo. Joten mielestäni se oli vain yritys nähdä jokaisen hahmon täyteys. Koska äidin näkökulmasta katson, että tytär on jotenkin paska ja julma. Mutta sitten tyttären näkökulmasta kaikki nämä muut monimutkaisuudet ovat vaakalaudalla.

Tarina professori M tutkii vallan eroja lesbosuhteissa sellaisen henkilön näkökulmasta, jota pidettäisiin kammottavana tai väkivaltaisena, jos hän olisi mies. Mutta kirjoittamalla hänen näkökulmastaan ​​omituisena naisena tilanne näyttää kerrostuneemmalta. Miksi luulet, että voi olla vaikeampaa havaita vallan epätasapainoa omituisissa ihmissuhteissa kuin heteroissa?

Eikö se ole niin mielenkiintoista? Vain yhdestä näkökulmasta käsitys siitä, että seksuaalisuutemme, omituisuutemme tai sukupuoli-identiteettimme voi tehdä meistä radikaaleja homofobian takia, on niin väkivaltainen, niin sitkeä. Luulen, että näkyvyyteen liittyy se taipumus, että aina kun oudon ihmisenä näet jonkun, joka on omituinen, tunnet yhteyden ja sankarillisuuden.

Mielestäni tämä on näkyvyyden vaikeus, koska on helpompi olla uhrina kuin tekijänä. On ajatus, että omituisuudessa ja yhteisössä rakennamme tätä toista maailmaa. Mutta se maailma, jota yritämme rakentaa, on niin tietoinen valkoisten ylivallan sortavasta luonteesta. Emme aio purkaa sitä vuorovaikutuksessamme yhdessä yössä. Itse asiassa meillä on tapana jäljitellä sitä, koska vaatii paljon työtä yrittääksemme selvittää, mitä tarkoittaa omituisen maskuliinisuuden ruumiillistuminen, mitä tarkoittaa omituisen naisellisuuden ilmentäminen tai mitä tahansa sukupuolen versioita, joita keksimme.

Tämä haastattelu on muokattu ja tiivistetty selvyyden vuoksi.


Lisää mahtavia tarinoita niitä.