Lue minua: Real Life Navigations Black, Queer Identity in White Spaces with Aplomb

Lue Minut

Katso lisää osoitteesta Lue Me, outo kirjallisuuskolumnimme, täältä .



Brandon Taylorin esikoisromaani Oikea elämä (Riverhead Booksilta 18. helmikuuta) on yksi niistä kirjoista, joka vangitsee täydellisesti sukupolven hetken samalla kun se tuntuu ajattomalta. Sijaitsee tiukasti nykypäivään ja keskittää tuhatvuotiset hahmot, Oikea elämä navigoi hyvää tarkoittavan valkoisuuden ja identiteettipoliisin laajassa, uuvuttavassa maastossa ja antaa samalla eloisaa elämää sisäänpäin kääntyneelle päähenkilölle kirjallisuudessa harvoin nähtyllä tarkkuudella.

Wallace, romaanin päähenkilö, on musta queer mies Keskilännen yliopistokaupungissa, jonne hän muutti äskettäin Alabamasta jatkaakseen biokemian tohtorin tutkintoa. Ystäväryhmänsä ainoa mustalainen Wallace navigoi jatkuvasti portinvartijan kirjaimellisissa ja vertauskuvallisissa vesissä erilaisissa sosiaalisissa tilanteissa, jotka kantavat hänen elämäänsä. Mikroaggressioiden aiheuttamien haittojen kerääntyminen ja surun välttäminen iski crescendoon viikonlopun aikana, jonka aikana Wallace ja yksi hänen näennäisesti suoraselkäisistä, valkoisista ystävistään kohtaavat sarjan emotionaalisesti latautuneita kohtaamisia. Veden pinta nousi ja nousi, kunnes se oli melkein täynnä, Taylor kirjoittaa kohtauksessa, jonka aikana Wallace kaataa lasilliseen vettä. Mutta se ei tehnyt sitä. Wallace pysähtyi juuri tuon pisteen lähellä, pisteessä, jossa vesi aaltoi säiliön siinä kärjessä, joka piti sitä, pisteessä, jossa asiat paisuvat sietämättömään korkeuteen ennen periksi antamista, pisteessä, jossa jonkin täytyy joko vetäytyä. tai rikkoa ja laajentaa.



Oikea elämä on tarina miehestä, jonka sisäänpäinkääntyminen toimii selviytymismekanismina väkivallan, rakkauden, himon ja surun edessä. (Se on teema, jonka Taylor, a niitä. avustaja, on kirjoitettu sivustolle samoin.) Taylor puhui alla niitä. hänen päähenkilönsä risteävistä identiteeteistä, fiktion kirjoittamisesta tietokirjallisuuden ja hänen työnsä ytimessä olevista monimutkaisista teemoista.



Oikea elämä navigoi tässä tilassa ruumiillisen ja eteerisen, todellisen ja epätodellisen välillä. Mikä sinulle edustaa Wallacelle todellista elämää, ja entä hänen ruumiinsa ja hänen kokemuksensa siinä kertoo hänelle todellisuudesta/epätodellisuudesta?

Kehomme koostuu elämistämme kokemuksista. Kehomme sisällä olemme yhtä pitkiä kuin olemme, olemme isoja kuin olemme. Viemme maailmassa yhtä paljon fyysistä tilaa kuin viemme. Ja kyllä, se on yksi kehon osa, joka on kiistatta todellinen. Mutta sitten on kaikkia tapoja, joilla kehomme tallentavat laitteita, jotka tallentavat kaikkien asenteita kehoomme. Ihmisten asenteet eivät vaikuta niin todellisilta kuin pituus tai paino olisivat, mutta ne ovat. Wallace on omituinen musta mies ja ihmisillä on paljon mielipiteitä hänen rodustaan, koostaan ​​ja miehisyydestään.

Asenteet itse voivat toimia tällä hyvin omituisella tavalla, joka on analoginen fyysisen ulottuvuuden kanssa. Joten samanaikainen todellisuus ja epätodellisuus, ihmisenä, jonka keho on erilainen ja parametroitu, on todella [noin] liikkumista järjestelmien läpi, joilla on paljon asenteita ulkonäkösi ja esittelytapasi suhteen. Minusta se on yksi kirjan syvimmistä teemoista. Hänen on navigoitava siinä yhtä paljon kuin hänen on navigoitava mitä tahansa hänen kehossaan tapahtuvassa, kuten nälässä tai väsymyksessä.



Mitä tulee tosielämään Wallacelle, kirjan kaari on se, että hän yrittää selvittää, mikä hänessä on todellista. Hän yrittää kääntää kaikki elämänsä osat ja yrittää selvittää, mikä minä olen? Mikä osa minusta todella tuntee tämän ja mikä osa tästä on vain osa simulaatiota, johon olen oksastunut selviytyäkseni? Vartuttuaan mustana ja köyhänä ja etelästä hän tajuaa, ettei hän voi enää luottaa maahan jalkojensa alla; kaikki on nyt hänelle syvästi epäilyttävää.

Kirjan alussa teet paljon asetuksia Wallacen sisäänpäinkääntymisen ja sen käytön selviytymismekanismina. Miten näet romaanissa sisäänpäinkääntymisen, omituisuuden ja tämän kaikkialla esiintyvän valkoisuuden leikkaavan ympäristön?

Yksi kirjan kirjoittamisen suurista haasteista minulle oli, kuinka kirjoitan introverttiä tavalla, joka osoittaa sen olevan rikas kokemus, jonka tiedän sen olevan? Uskon, että introvertti on selviytymisstrategia, kun huomaat olevasi upotettuna ympäristöön, jossa sinun täytyy projisoida tämä ulkoinen patina selviytyäksesi toisista elämäsi joka ikinen päivä.

Wallace etsii jatkuvasti tietoja selvittääkseen, kuinka hänen pitäisi toimia ja tuntea. Ja ehdottomasti kaikkialla esiintyvä valkoisuus on osa sitä. Hän analysoi valkoisuutta erittäin huolellisesti [selvittääkseen] kuinka selviytyä siitä.



Osa motivaatiotani romaanin kirjoittamisessa on se, että rakastan kampusromaaneja ja halusin kirjoittaa kampusromaanin, jossa omituista mustaa hahmoa - ja omituisia hahmoja yleensä - ei lähetetty vain sivuhahmoiksi. Yksi kysymys, joka minulle oli todella tärkeä kysyä tässä romaanissa, on, mitä tarkoittaa navigoida näissä sosiaalisissa dynamiioissa, joissa rotu ei ole vain tekijä, vaan myös omituisena ihmisenä suorassa tilassa? Queer-ihmiset ovat ystäviä muiden omituisten ihmisten kanssa, ja nuo ystävyyssuhteet ovat todella täynnä ja todella monimutkaisia ​​ja todella monimutkaisia.

Se ruokkii kirjan lintujen, erityisesti lintuparven, kuvastoa; siellä on tämä valkoisuuden ja omituisuuden parvi, jolla on oma portinvartionsa, joka on sidottu valkoisuuteen. Miten päädyit lintuihin ja parviin sosiaalisen dynamiikan metaforana?

Minulle oli tärkeää näyttää, että Wallacen lauma ei ollut homogeeninen kokemus. On tapoja, joilla hän tuntee kuuluvansa, ja tapoja, joilla hän ei tunne kuuluvansa. Myös suuremmassa laumassa on näitä pienempiä parvia. Hän ryhmittelee Colen ja Vincentin kanssa, koska he ovat kaikki outoja, mutta heidän kokemuksensa eivät ole samoja. Siellä on siis jännitystä.



Sitten joskus hän tuntee olevansa lähempänä Emmaa, ainoaa naista tutkijaluokissaan. Mutta tätä läheisyyttä vaikeuttavat myös muut asiat. Minulle oli todella tärkeää näyttää tämän hahmon sosiaalisuuden kaikki monimutkaisuudet ja tavat, joilla hänen vuorovaikutuksensa eivät ole vain huonoja – jotkut niistä ovat todella vahvistavia ja rakastavia hänelle. Mutta vaikka hän tuntee olonsa kotoisaksi, jopa muiden omituisten hahmojen kanssa on jännitystä, ja se jännitys on minulle aina todella mielenkiintoinen kerronnallisesti.

Se, mitä yritän tehdä sekä [fiktiossa että tietokirjallisuudessa], on kertoa totuus – ei vain tukeutua siihen, minkä toivon olevan totta, vaan kohdella ihmisiä todella monimutkaisesti.

Millä tavoin on Oikea elämä kirja surusta ja muistoista?

Minulle, Oikea elämä on varmasti kiinnostunut noista teemoista. Kun surusi on tämä asia, jolla ei ole helppoa vastausta, jolla ei ole helppoja rajoja, se vain asettuu elämääsi ja vietät kuukausia ja vuosia ja joskus koko loppuelämäsi sen käsittelemiseen, kuten sääkuvioon. Osittain [yritin] antaa kielen kaikille niille oudoille, monimutkaisille ja ristiriitaisille tunteille, joita syntyy, kun yrität käsitellä sitä, mikä pohjimmiltaan tuntuu epätodelliselta, eli että henkilö, joka on tärkeä osa elämäsi ei ole enää elossa.

Se on niin vaikea, outo asia täynnä tabuja ja maagista ajattelua ja taikauskoa, ja Wallacen matka tuon voiman kanssa on suuri osa kirjasta. Mutta tällä maanalaisella tavalla se kurkistaa esiin vain hetkinä, jolloin Wallace on pakotettu todella ajattelemaan sitä. Usein nämä hetket tulevat, kun ihmiset yrittävät osoittaa hänelle myötätuntoa, eikä hän tiedä mitä tehdä sen kanssa.

Syy, miksi Wallace ei luota muistiin, johtuu siitä, että hän ei luota melkein kaikkeen. Muutos on hänelle erittäin pelottavaa. Joten hän on luonnostaan ​​epäluuloinen muistin suhteen, koska hän tietää sen olevan niin muokattava ja niin joustava, ja on mahdollista, että se muuttuu vain ajattelemalla sitä.

Joten kirja yrittää todella kääntää sen ympäri ja miettiä, mitä on muisti? Varsinkin kun on kyse surusta, joka on vain jatkuvasti liikkuva piste kaukaisuudessa.

Se saa minut ajattelemaan eroa fiktion ja tietokirjallisuuden välillä. Olet toimittaja osoitteessa Sähköinen kirjallisuus , joten kirjoitat paljon tietokirjallisuutta. Kirjoitat myös paljon novelleja. Mitä eroja suhtautumisessasi kaunokirjallisuuden ja tietokirjallisuuden kirjoittamiseen on?

En melkein pysty kirjoittamaan itsenäisiä novelleja. Kaikki tarinani tulevat tähdistöihin, joissa on linkitetty hahmoja ja hetkiä. Jokainen kirjoittamani tarina sopii mielessäni laajempaan tarinaan. Työskentelen aina käsikirjoituksen parissa yhden tarinan sijaan kerrallaan. Joten jollain tavalla kirjoitukseni lyhytkirjallisuudesta ja romaanin kirjoittamisesta ovat hyvin samanlaisia.

Minusta esseitä on niin vaikea kirjoittaa. Koska koulutukseni on tiedemies, kaikki tietokirjallisuuden kirjoittamiseni tulee siitä, että minut on opetettu kirjoittamaan tiedemiehenä ja minulle kerrotaan, että kirjoittaaksesi tehokkaasti sinun on otettava idea, jota pidät eniten rintaasi, ja kohdeltava sitä täysin häikäilemättömästi. epäilys. Ja jos se selviää, hienoa. Ja jos ei, myös hienoa. Minulle tietokirjallisuuden kirjoittaminen on harjoitus tappaa julmasti kaikki vakiintuneimmat mielipiteeni. Mutta fiktiota kirjoittaminen on joskus vaikeaa, mutta se on aina ilo.

Mutta se, mitä yritän tehdä molemmissa tiloissa, on kertoa totuus – ei vain nojata siihen, mitä toivon olevan totta, vaan kohdella ihmisiä todella monimutkaisesti.

Haastattelu on tiivistetty ja muokattu selvyyden vuoksi.