Lue minua: Paul Lisicky kirjoittaa AIDS-kriisistä kiireellisesti
Katso lisää osoitteesta Lue Me, outo kirjallisuuskolumnimme, täältä .
HIV on nälkäinen haamu, Paul Lisicky kirjoittaa uudessa muistelmakirjassaan, Myöhemmin: Elämäni maailman reunalla (Graywolf, 17.3.). Se haluaa viedä seksuaalisuutemme ennen terveyttämme.
Vuodet 1991–94, jolloin Lisicky muutti Provincetowniin kirjoitusapurahaa varten, Myöhemmin ’s eteerinen, lähes aavemainen proosa kiertelee AIDS-kriisin huipulla kuin jäykkä rannikkotuuli. Provincetownin pitkä historia omituisena paratiisina on tehnyt siitä kohteen ihmisille, jotka kohtasivat räikeän homofobian jokapäiväisessä elämässään. Paikassa, joka on sekä utopistinen queer-vapauden ilmapiiristään että dystooppinen omituisen menetyksen paikka, Town (kuten Lisicky viittaa Provincetowniin) on tunne kuin paikka, joka on ainutlaatuinen ajalle ja yhteisölle.
Kun Lisicky kertoo omituisesta täysi-ikäisyydestään vinjettien ja horjumattoman itsetutkiskelun kautta, lukija vetää vapautumisen, pelon, surun ja vihan sisäiseen maailmaansa. Kuten yksinkertaiset viivapiirrokset, Lisicky kirjoittaa muotokuvia boheemista kirjailija- ja taiteilijayhteisöstään, jotka muuttuvat aavemaiseksi. Aina on tunne, että tulevaisuus on epävarma ja ajasta tulee itseensä taitettu asia. Kun hän tavoittelee seksuaalisia ja muita ruumiillisia haluja, liikkuu suhteiden välillä ja laskee suhteensa vanhempiinsa, Myöhemmin ei paljasta itseään vain tietylle ajanjaksolle ominaisena tarinana, vaan toivon ja kodin mietiskelynä.
Paul Lisicky on viiden aiemman fiktio- ja muistelmakirjan kirjoittaja, ja hänet on ehdolla Lambda Literary Award- ja Stonewall Book Award -Barbara Gittings Literature Award -palkinnon saajaksi. Huolellisesta proosastaan ja aistillisista kohtauksistaan tunnettu Lisicky on yksi vakiintuneimmista nykyajan queer-kirjailijoista. Alla Lisicky keskustelee päätöksestään olla tekemättä HIV-testiä AIDS-kriisin huipulla ja miksi Myöhemmin ei ole merkityksellinen vain ihmisille, jotka ovat eläneet sen ajan, vaan niille, jotka elävät tässä hetkessä.
En usko, että mikään hetki tuona aikana ei ollut tietoinen päättymisestä. Arki tuntui loppujen tiivistyvän. Kuolema ei ollut millään tavalla teoria. Se ei ollut abstraktia. Se oli siinä talossa, jonka ohi kävelin kadulla. Näkisit sairauden ihmisten kasvoilla supermarketissa tai kuntosalilla, eikä siinä ollut mitään kaukaista.
Päätös olla tekemättä HIV-testiä tänä aikana on asia, josta kirjoitat avoimesti. Kirjoitat myös avoimesti (vaarallisemman) seksin jännityksestä. Kirja käärii pelon, voiman, vaaran ja turvallisuuden yhteen päätökseen olla tietämättä omaa asemaasi. Voitko puhua laskentaprosessista tämän tietyn kertomuksen osan kanssa? Miksi sinun oli tärkeää kirjoittaa HIV-statuksensa tietämyksen ambivalenssista erityisesti tänä aikana?
Olin kuin monet ihmiset aivan liian peloissani saadakseen tietää totuuden. Enkä syvästi ajatellut olevani HIV-positiivinen, mutta oli mahdotonta olla kantamatta sitä pelkoa mielikuvituksessani. Luulen, että pelko hallitsi ehkä kymmenen, 15 vuotta elämästäni päivittäisellä tasolla. Jopa parhaina päivinä olisin tietoinen, että voi luoja, et ehkä voi hyvin etkä käsittele tätä. Ja olen varma, että sillä oli paljon tekemistä asemani, tunteeni tulevaisuutta kohtaan, syvä pelkoni tulevaisuutta kohtaan. Mutta luulen, että jos lääkkeet olisivat tuolloin olleet lupaavampia, olisin tehnyt sen heti.
Ajattelen myös seksuaalista ilmaisua ja sitä, kuinka se saa aikaan kaikenlaisia impulsseja, ei vain impulsseja kohti keveyttä, iloa ja yhteyttä, vaan myös synkempiä, meitä pelottavia impulsseja, joille meillä ei ole nimiä. Tuntui ratkaisevan tärkeältä laittaa kaikki tämä sivulle kerralla. Joten kaikki nuo eri langat voisivat istua vierekkäin.
Toit esiin tulevaisuuden pelon. Kirjassa on jännite nykyajan ja myöhemmän ajatuksen välillä. Nyt on kiire, koska myöhemmin AIDS-kriisi varasti niin monilta ihmisiltä ja varastaa edelleen ihmisiltä. Voitko puhua tästä jännityksestä ja myös siitä, miksi annoit kirjan nimeksi Myöhemmin ?
En usko, että mikään hetki tuona aikana ei ollut tietoinen päättymisestä. Arki tuntui loppujen tiivistyvän. Kuolema ei ollut millään tavalla teoria. Se ei ollut abstraktia. Se oli siinä talossa, jonka ohi kävelin kadulla. Näkisit sairauden ihmisten kasvoilla supermarketissa tai kuntosalilla, eikä siinä ollut mitään kaukaista. Joten arki tuntui täysin kiihtyneeltä. Ja noissa olosuhteissa oli mahdotonta pitää jatkuvuutta itsestäänselvyytenä. Kokemus vuosilta 1991-94 oli minulle kuin elämistä tässä ikuisessa nyt, koska en voinut kuvitella vuotta eteenpäin ystävilleni tai muille yhteisössäni tai itselleni. Ajatus myöhemmin vaikutti täysin mahdottomalta nuoremmalle mielikuvitukselleni.
Mitä tulee siihen, miksi valitsin tuon otsikon, halusin jotain yksinkertaista ja elementaarista, enkä avoimen runollista. Nämä nimenomaiset vuodet ovat minulle Böömin viimeisiä vuosia. Ne ovat vuosia juuri ennen kuin proteaasi-inhibiittorit tulivat saataville. Ne ovat vuodet välittömästi ennen Internetiä. Ja internet muutti niin paljon queer-kulttuuria. Muutama vuosi kirjan tämän kohdan jälkeen vallitsi globaali queer-kulttuuri, joka olisi vaikuttanut todella vieraalta sellaiselle tee-se-itse-maailmalle, jossa elimme silloin. Niin Myöhemmin on vain tietyn aikakauden loppu.
Lopussa on sitten hyppy nykyhetkeen. Joten se on toisenlainen myöhemmin, kuten myöhemmin elämässäni, myöhemmin meneillään olevan pandemian toisessa vaiheessa. Toivon, että se saa lukijan esittämään kysymyksiä. Miten tämä sana liittyy maailmaan?
Samoilla linjoilla äitisi hahmo toimii sidoksissa 'todelliseen maailmaan kaupungin ulkopuolella'. Miksi sinun oli tärkeää kutoa nämä äitisi langat tähän tarinaan ajasta, jolloin olit monella tapaa niin kaukana hänestä?
Hän oli aina mielikuvituksessani, aina läsnä niinä vuosina. Olin tietoinen hänestä Floridassa ollessani Provincetownissa, tietoinen hänen yksinäisyydestään ja hänen pelkonsa omasta hyvinvoinnistani. Välillämme oli paljon enemmän puheluita kuin mitä sivulle päätyi. Valitsin niistä vain pari.
Vanhemmillani... oli hyvin monimutkaisia suhteita tavanomaiseen tai normaaliin tilanteiden vuoksi, joissa he kasvoivat. Molemmat vanhempani kasvoivat häpeän tunteen omaa taustaansa kohtaan. Oli tärkeää [että] heidän lapsensa menestyvät ja erottuvat joukosta, mutta vain määrätyillä tavoilla.
Queerness, homous, kaikki tämä liittyi vain ongelmiin.
Queerness on minulle todellakin sitä, että olen virittynyt fyysisyyteeni, vartalooni, omaan erityisyyteeni ja siihen, kuinka voin käyttää niitä työkaluja tehdäkseni sellaista kirjoitusta, joka kuulostaa vain minulta.
Alaluvussa Täyteläinen , lainaat José Muñozia sanoneen, että omituisuus on ihannetta. Omituisuuden ihannellisuus näyttää jatkuvalta kyseenalaistamiselta ja vastustamiselta ja sanasi mukaan huolestuttavalta.
Joo. Sotkea rajoja.
Tarkalleen. Miten queerness ideaalina vaikuttaa kirjoittamiseen tai luovaan prosessiisi?
No, tiedän, että työni ei näytä haluavan käyttäytyä. Se ei halua pudota tavanomaisiin rajoihin, joita toisinaan yritän, [kuten] lineaarinen kerronta. Olen yrittänyt kirjoittaa suoraviivaisia, peräkkäisiä lineaarisia kertomuksia 20 vuoden ajan, eikä työni ole koskaan käyttäytynyt sillä tavalla. Tulee kohta, jolloin menetän kiinnostukseni ja se pysähtyy, ja minun on jotenkin purettava työ osiin tai tehtävä jotain rakenteellisesti kokeellista tuodakseni siihen elämää takaisin.
Suuri osa työni omituisuudesta näkyy rakenteellisella tasolla, mutta sen kuulet varmaan myös kuvauksistani. Haluan oman ääneni sivulla olevan uskollisuus ennen kaikkea omille hengitystavoilleni, sanojen äänelle, kun ne tulevat suustani. Joten queerness on minulle oikeastaan sitä, että olen virittynyt fyysisyyteeni, vartalooni, omaan erityisyyteeni ja siihen, kuinka voin käyttää niitä työkaluja tehdäkseni sellaista kirjoitusta, joka kuulostaa vain minulta. Teokseni vetää runoutta, lyriikkaa, fiktiota ja pyörittää jotain näistä kaikista elementeistä yhteen. Se kuulostaa minulta.
Lopuksi kirja on hyvin paljon keskustelua monien muiden kirjailijoiden ja taiteilijoiden kanssa; monet alaluvut alkavat lainauksilla queer-teoreetikoilta tai muilta aikakauden kirjoittajilta, ja itse tarina on täynnä luovia kollegoitasi. Mistä nykykirjailijoista olet tällä hetkellä inspiroitunut?
Rakastan Garth Greenwellin töitä. Luulen, että hän kirjoittaa voimansa huipulla, ja rakastan hänen tarkkuuttaan ja omistautumistaan emotionaaliseen monimutkaisuuteen ja pelottomuuteen hänen halussaan mennä epämukaviin paikkoihin, tutkia häpeää. Se on loistavaa työtä. Rakastan Ocean Vuongin romaania, Maan päällä olemme lyhyesti upeita . Se on rohkea niin monella tasolla, ei vain lauseen tasolla, vaan myös sisällön suhteen, rakastan T Kira Maddenin Eläköön isättömien tyttöjen heimo . Rakastan sen nokkeluutta ja pelkoa, ja minusta tuntuu, että hän kirjoittaa tilanteista, joiden kanssa olen kasvanut ja jotka olen aina tiennyt, mutta en ole koskaan nähnyt sivulle laitettua. Rakastan Saeed Jonesia Kuinka taistelemme hengestämme . Kaikki nämä kirjat vaikuttavat minusta valtavan riskialttiilta. Minusta tuntuu, että nämä neljä ihmistä kirjoittavat henkensä puolesta ja sen voi tuntea, se on käsin kosketeltavaa joka lauseessa.