Phoebe Bridgers on lopun aikojen Amerikan pelottava profeetta

Yhtäkkiä Phoebe Bridgers ilmestyy taakseni kuin ilmestys. Kun tapaamme helmikuussa Manhattanin Ludlow-hotellin loungessa, kalifornialainen muusikko täyttää maineensa hieman aavemaisena laulaja-lauluntekijänä, jonka 2017 debyyttialbumi Vieras Alpeilla – kokoelma kappaleita, joka käsittelee rakkauden ja kuoleman teemoja – teki hänestä läpimurtotähden. Kun käännyn ympäri tervehtimään häntä, hän on pukeutunut kuin gootti VSCO tyttö sesongin ulkopuolella mukanaan musta Hydro Flask ja yllään mustat urheilulegginsit, musta neulepusero ja ohut musta otsapanta vetääkseen valkoiset hiukset taakse. (Joan Didion ja Wednesday Addams ovat joitakin hänen muoti-ikoneitaan, hän kertoo minulle myöhemmin.) Hän hymyilee minulle leveällä virneellä, joka ulottuu kuin cheshire-kissa.



26-vuotias muusikko on tehnyt sivuprojekteja eri sukupolvien indie-rokkareiden kanssa, kuten Conor Oberstin (Bändi nimeltä Better Oblivion Community Center) ja Julien Bakerin ja Lucy Dacuksen (superryhmälle nimeltä boygenius) kanssa. Hän on tullut tunnetuksi artistina. joka tykkää olla yhteisön ympäröimänä. Mutta tässä keskustelussa hän on yksin. Meidän on tarkoitus puhua hänen sophomore -projektistaan Rankaisija , joka saapui kesäkuussa keskellä pandemiaa ja maailmanlaajuisia Black Lives Matter -protesteja. Tuolloin meillä ei ollut aavistustakaan, että niin tapahtuisi tai että tämä seuraava projekti vahvistaa hänen asemaansa pelottavana profeettana, joka tekee ennakoivia hymnejä Amerikan nykyisestä dystopiasta ( Tiedän lopun ), tai että hän saavuttaa isä-vitsejä rakastavat unelmansa käynnistämällä a uusi levy-yhtiö nimeltä Saddest Factory Tämä viikko. (Kuten, tyydyttävä - ymmärrätkö?)

Sen sijaan tilaamme kamomillateetä hunajalla, ja yritän tutkia hänen psyykensä. Rankaisija on täynnä taikauskoisia kuvia, joita hän käyttää paljastaakseen suurempia totuuksia maailman synnynnäisistä kauhuista: UFOt ovat itse asiassa hallituksen droneja, rakastajia kuvataan vampyyreiksi ja skinhead-naapuri haudataan kauniiseen puutarhaan – vuoden 2020 versio David Lynchin troppi . Se on samaan aikaan surrealistista ja vakavaa, mikä eroaa sävyisesti hänen sosiaaliseen mediaan julkaisemistaan ​​vinkuista, vaikka ne usein käsittelevät samoja teemoja, kuten vihaa itseäsi , pohtia menneitä suhteita , ja olla ihminen, joka vittuilee . Joten kun kysyn, miksi hänen musiikkinsa (sekä hänen nokkela online-läsnäolonsa) on niin sidottu pimeyteen ja psykoseksuaalisuuteen, vastaus on yksinkertainen. Seksi ja kuolema ovat elämän intensiivisimpiä asioita, hän sanoo kalifornialaisen viehätysvoiman kera. On hauskaa normalisoida sitä, mitä ajattelen koko päivän. Totuuden kertomatta jättäminen on uuvuttavaa .



Sisältö

Tämä sisältö on myös katsottavissa sivustolla sitä on peräisin alkaen.



Hänen lähes hallusinatoriseen kirjoitustyylinsä on saanut vaikutteita spekulatiivisen fiktiokirjailijan ja biseksuaalitoverin työstä Carmen Maria Machado , jonka 2017 kirja Hänen ruumiinsa ja muut osapuolet muutti tapaa, jolla Bridgers ajattelee maailmasta ja itsestään. Se on kokoelma novelleja, jotka käsittelevät omituisena naisena olemisen luontaisia ​​hirviöitä, ja hänen suosikkikappaleensa on nimeltään Varsinkin hirveä , jossa erilaisten seksirikosten uhrit palaavat aaveina kummittelemaan (ja lyömään) etsiviä. Pidän siitä, että se on maagista realismia, hän selittää. Jokainen tarina ei kerro ihmisistä, jotka yrittävät löytää jotain. Ihan kuin absurdeja maailmoja olisi jo itsessään.

Siksi päällä Rankaisija Bridgers kuvailee omia sisäisiä demonejaan asumalla joukossa ahdistavia persoonia: rankaisija (joku, joka ylittää keskustelun puhumalla liikaa), jäljittelijämurhaaja ja luurankojen pitäjä. Kuvaillessaan masennustaan ​​I See You -sarjassa hän vertaa itseään koiraan, joka ei pysty nousemaan nurmikolta sairaalloisella kaksoisviruksella. Olen soittanut kuolleena koko ikäni, hän laulaa.

Bridgersille pelottavimmat asiat näyttävät olevan olemassa tutussa, itsessämme ja siteissä, jotka meillä on toisiimme. Rankaisija kysyy: Entä jos todellinen elämä on painajainen? Entä jos me olemmekin hirviöitä?

Phoebe Bridgers



Samantha Wendel

Bridgers syntyi Leijona-aurinko, Kauris-kuu ja nousevat Kalat Los Angelesissa, ja hänet kasvattivat läheisessä Pasadenassa hänen isänsä, elokuva- ja televisiorakentaja, ja hänen äitinsä Jamie, joka työskenteli useissa eri tehtävissä - johtajana, puhelinseksityöntekijänä, ruukkumyyjänä - tukeakseen Bridgersiä ja hänen nuorempaa veljeään Jacksonia. (Hänen vanhempansa erosivat myöhemmin isän väkivallan jälkeen, kuten hän on sanonut aikaisemmissa haastatteluissa.) Bridgers aloitti kitaransoiton vakavasti noin 13-vuotiaana, joten Jamie ajoi hänet tunneille, keikkapaikoille ja varhaisille keikoille jalkapalloäidin kiihkeästi.

15-vuotiaana Bridgers aloitti opiskelun Los Angeles County High School for the Artsissa opiskellakseen lauluesitystä, ohjelmaa, jossa hän saattoi vaihtaa pääaineenaan ooppera, jazz ja musiikkitekniikka. Hän sanoo, että hänen lukionsa oli todella hämmästyttävä, mitä tulee monimuotoisuuteen, ja todella outo. Kiusaajia olivat homotanssijat, koska he olivat kauniita, hän lisää. Siellä Bridgers alkoi seurustella tyttöjen kanssa ja nojautui emo-vaiheeseensa. Yhdessä vaiheessa yksi hänen tyttöystävästään ajeli puolet Bridgersin päästä koulun vessassa. Hän kutsuu sitä hillittömäksi asiaksi, koska yleensä ihmiset tekivät heroiinia siellä.

Lopulta Bridgers ajeli kaikki hiuksensa pois ja kieltäytyi käyttämästä hameita. Se teki hänestä hyvin homon näköisen, hän sanoo, minkä kanssa hän kamppaili. Minusta tuntuu, että monet ihmiset, jotka kokeilivat [seksuaalisuuttaan], ovat kokeilleet minä , koska näytin niin homolta. Sitten joko he eivät ottaneet sitä vakavasti tai minä joutuisin vastuuseen siitä, että he keksivät paskansa ja se oli paljon. Hän muistaa myös hämmentyneensä suhteensa luokittelusta. Ystävyys on minulle hyvin romanttista. Joten ihmiset - edelleen, tähän päivään asti - ovat jossain mittakaavassa, missä ovat romanttiset suhteeni ja missä ovat ystävyyssuhteeni?

Sisältö

Tämä sisältö on myös katsottavissa sivustolla sitä on peräisin alkaen.



Kun hän lopulta tuli äitinsä luokse biseksuaaliksi, se aiheutti repeämän heidän suhteensa. Hän sanoi: 'Ei, sinä et vittu', Bridgers muistelee. Mutta minun ei todellakaan sallittu koskaan saada poikia, ja minulla oli syvästi lupa saada tyttöjä. Joten se laittoi minut tähän asemaan, jossa olin kuin: 'Ei, todellakaan. Me vittuilemme.'

Molemmat ovat sittemmin päässeet sovintoon asiasta. Nyt äidilläni on nyt pronominit Instagram-biossaan, hän sanoo ja lisää, että hän on täysin omaksunut kaiken. Viime vuosina hänen äitinsä on debytoinut vaihtoehtokoomikkona, ja hän joskus vitsailee sarjoissaan tyttärensä kasvattamisesta. Olemme molemmat erittäin likaisia ​​huumorillamme ja ilkeitä, Bridgers huomauttaa. Joten minusta tuntuu, että kun olen itsetietoinen tai liian ilkeä, sanon: 'Äiti, mene pois päästäni.'

Noina lukiovuosina Bridgers aloitti myös basson soittamisen scrappy punk -yhtyeessä nimeltä Sloppy Jane, jonka laulaja Haley Dahl huusi mikrofoniin shokkirockilla. Vanhassa YouTubessa videoita heidän esiintymisestä , vauvanaamainen Bridgers on tyytymätön kalvo Dahlin räjähtävään energiaan. Hän on ainoa yhtyeessä, jolla ei ole värejä – sen sijaan hän on pukeutunut noituuteen mustaan ​​tuppimekkoon – ja kappaleen kineettisestä fiiliksestä huolimatta hän löysästi bassoa tyhjällä tuijotuksella, ikään kuin hän ei todellakaan olisi paikalla.

Bridgersin ajatukset kuluttavat häntä jopa esiintyessään, hän kertoo minulle, niin pitkälle, että hän irtaantuu. Myöhemmin hän vitsailee, että se on astraaliprojektio. Voin soittaa jossain kauniissa paikassa ja kirjaimellisesti ajatella pesukonetta lavalla, hän myöntää nauraen. Näin on käynyt minulle säännöllisesti. Missä olen kuin 'Vittu. Unohdin siirtää märän pyykin kuivausrumpuun, ja esitykseni eturivissä itkee ihmisiä. Olen kuin: 'Miten on mahdollista, että säteilen tätä energiaa enkä tunne sitä päässäni?'

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Sen sijaan, että menisi yliopistoon, Bridgers lähti suoraan elämään, päättänyt saada soolouransa nousuun. Johti julkaisuun Muukalainen , hän ajatteli, että debyyttilevynsä pudottaminen muuttaisi hänestä pohjimmiltaan toimivan, hyvin sopeutuvan ihmisen. Siinä oli niin paljon lepoa, hän selittää. Olin kuin: 'Pystyn todella olemaan ihminen, enkä ole enää masentunut.' Olen tosissani, kun levyni ilmestyy.’ Mutta sen sijaan, että näin tapahtuisi, olin kuin – Hän siirtyy typerälle äänelle korostaakseen klisettä. Minun todella piti oppia sisällä koko ajan .

Vapautumisaalto tuli hänen ylleen sen jälkeen, kun ihmiset kuulivat hänen musiikkiaan ja saattoivat vihdoin irtautua saada se. Kun levyni ilmestyi, minusta tuntui, että minun ei enää tarvinnut selittää itseäni, hän sanoo. Tietysti taistelen edelleen masennuksen kanssa. Kamppailen edelleen kuulluksi tietyissä ympäristöissä. Se vain parani niin paljon, kun pystyin näyttämään jotain, mitä tein maailmalle.

Hänen tekemässään kovasta työstä huolimatta hänen ammatillisen nousunsa leimasivat usein miesmuusikot. Bridgersin varhaisessa lehdistössä mainitaan usein John Mayerin hyväksyntäleima tai se, että Ryan Adams oli tuottanut hänen ensimmäisen EP:nsä ja julkaissut sen PAX-AM-levymerkilleen. He olivat äänittäneet projektin vuonna 2014, kun heillä oli lyhytaikainen romanttinen suhde, joka alkoi hänen ollessaan 20 ja hänen ollessaan 40. Viime vuonna hän esiintyi julkisesti New Yorkin ajat , useiden muiden naisten joukossa Adamsin väitetystä emotionaalisesti väkivaltaisesta ja hallitsevasta käytöksestä, kun he seurustelivat ja työskentelivät yhdessä. (Hän on kiistänyt väitteet asianajajansa välityksellä.)

Joten kun kysyn Bridgersiltä, ​​mitä hän ajattelee siitä, että kaikkia näitä miehiä käytetään vahvistamaan hänen taiteellisuuttaan, hän vastaa nopeasti, minä vihaan sitä.

Sisältö

Tämä sisältö on myös katsottavissa sivustolla sitä on peräisin alkaen.

Hän pysähtyy. Sain äskettäin kysymyksen. Se oli kuin 'Conor Oberst ja John Mayer todella pitävät sinusta.' Miksi luulet, että tietyn ikäiset miehet vetoavat sinuun?” Ja minä sanoin: ”Yksi, he eivät ole mitään samanlaisia.” Ja myös tietyn ikäiset miehet? He ovat kaikki 40-vuotiaita.

Sama pätee, kun he sanovat: 'Näyttää siltä, ​​​​että naiset ovat todella palaamassa musiikkiin', hän jatkaa. En yhdistä Conoria samaan kategoriaan 'tietyn ikäisten miesten' kanssa. Enkä halua Julienia ja Lucya ja minua verrata kaikkiin muihin valkoisiin lauluntekijöihin maan päällä. Mikä tahansa paskaluokka näyttää todella vähentävältä. Ihmiset eivät pidä musiikistani, koska naiset musiikissa ovat tällä hetkellä muodissa, eivätkä he pidä musiikistani, koska mies loi minut [tai] synnytti minut.

Bridgers kirjoitti Adamsista ja heidän suhteestaan ​​Motion Sicknessissä, joka on erottuva kappale Muukalainen joka vangitsee väkivaltaisen exän puuttumisen dissonanssin. Kappaleessa hän repii hänet sipuliksi raajoilla, kuten: Miksi laulat englantilaisella aksentilla? Jonkin sisällä Tammikuun esitys kappaleen Los Angelesissa, hän esittelee sen kuin hän olisi standup-koomikko. Tämä on kappale 40-vuotiaasta ihmisestä, joka rakastaa videopelejä ja vihaa naisia! hän virnistää. Yleisö purskahtaa nauruun ja hurraa, reagoi vitsiin, joka on itse asiassa vain totuus.

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Jälkeen Muukalainen ilmestyi, Bridgers ei koskaan lopettanut musiikin julkaisemista. Julkaistuaan vuoden 2018 EP-albuminsa Boygeniuksen kanssa ja seuraavana vuonna toisen albuminsa Better Oblivion Community Centerissä, hän huomasi kiertueella lähes taukoamatta kolme vuotta putkeen. (Jos ei olisi koronavirusta, hän olisi juuri nyt tiellä avaamassa vuoden 1975:tä.)

Tuloksena, Rankaisija Kyse on jatkuvasta poissaolosta selviytymisestä, Bridgers sanoo ja myöntää, että hän kamppailee ollakseen koskaan täysin tyytyväinen, olipa hän missä tahansa. Koko projektin ajan hän vangitsee kiertueen yksitoikkoisuuden kokoamalla asetukset toisiinsa. Kappaleen I Know the End, päätösraita, hän laulaa: Jonnekin Saksassa, mutta en voi sijoittaa sitä/Mies, vihaan tätä Texasin osaa/Sulje silmäni, fantasioi/Kolme klikkausta ja olen kotona. Hän haluaa käyttää tällaista unelmalogiikkaa kappaleissa, koska se kykenee löytämään yhteyksiä hänen tunteensa eri paikoissa, hetkissä ja hänen läheisten suhteidensa välillä. Laulut ovat tavallaan sinusta, mutta myös äidistäni ja sitten myös vähän ex-poikaystävästäni, hän sanoo.

Musiikkinsa raa'an persoonallisen luonteen vuoksi Bridgersistä on tullut eräänlainen safiikka-ikoni toisille queer-naisille, jotka käyttävät masennuspoppejaan soundtrackiinsa. TikTok-meemit noin olla homo ja henkisesti sairas . Äskettäin yksi hänen seuraajistaan ​​latasi useita kiusallisia kuvia lukioikäisistä Bridgereistä, jotka näyttävät olevan peräisin jostain epämääräisestä Facebookista tai Myspacesta vuodelta 2009. Twitter-viestissä fani ylisti FBI:n tason paskaa, jonka ihmiset pystyivät kaivamaan. ylös. Bridgerit lainaus-twiittasi se ja kirjoitti, en tunne oloani turvalliseksi, ja hänen faninsa vastasivat vain sytytetyillä kuvilla.

Rankaisija on tavallaan tutkimus tällaisesta toisilleen myrkyllisestä suhteesta fanin ja artistin välillä. (Levyn nimikkokappale on itsesyytös hänen omasta fanaattisesta tuntemisestaan ​​Elliott Smithistä, hänen kaikkien aikojen suosikkiartististaan.) Kuten Halloweenina, hän laulaa: Aina yllättynyt siitä, mitä teen rakkauden tähden / Joitakin asioita, joita en koskaan odota / He tappoi fanin stadionilla / oli vain vierailemassa, he hakoivat hänet kuoliaaksi viitaten 2003 fanin murha Los Angeles Dodgers Stadiumilla. Mukana on myös toistuva kuva koirasta linnun suussa, jota hän käyttää vertauskuvana itsestään. Olen pakkomielle ajatuksesta, että joku osoittaa rakkautta mitä paskalla tavalla, hän selittää. Tiedätkö, voin olla manipuloiva, pelottava ja outo. Luulen, että sen ajatteleminen, kun ihmiset tekevät niin, on minulle niin tylsää.

Moraalinen dilemma, joka saattaa kuormittaa kuulijoitaan synkillä sanoituksellaan, on sellainen, jota hän pohtii poikien bänditovereidensa kanssa. Luulen, että jos todella pääset asian ytimeen, en ajattele niin Elliott Smithiä kohtaan. En sano: 'Vau, hän tekee minusta niin synkän.' Olen kuin: 'Vau, tunnen olevani niin nähty ja kuultu.' Hän jatkaa, rakastan musiikin kuuntelua ja itseni kuulemista siinä. Joten toivon, että saan yhteyden ihmisiin ja ainakin ojennan käteni: 'Minulla on myös ollut outo perseellinen seksipainajainen.'

Sisältö

Tämä sisältö on myös katsottavissa sivustolla sitä on peräisin alkaen.

Itse laulun kirjoittaminen on esittänyt itsensä Bridgersille eräänlaisena henkisenä harjoituksena sekä eräänä terapiamuotona. Joskus hän kirjoittaa kappaleen päästäkseen ohi jostain, hän sanoo. Mutta toisinaan hän huomaa, että ne voivat myös olla kuin outoja profetioita. Hän selittää kirjoittavansa tiettyjä sanoituksia ja vihdoinkin ymmärrä, mitä hän tarkoitti niillä vuosia myöhemmin – kuten löytää avaimen, joka avaa salaperäisen huoneen itse rakentamassasi talossa.

Osittain siksi hän on kiinnostunut astrologian ja tarot-korttien käyttämisestä vektoreina itsensä ja muiden ymmärtämiseen, vaikka hän ei todellakaan usko kumpaankaan. Yleensä näistä uuden aikakauden käytännöistä on yleensä tullut yhä suositumpi viime vuosina mielenterveysongelmista ja traumasta kärsivien joukossa, jotka haluavat käynnistää itsetutkiskelun. Jos huoneen avaamiseen on useita tapoja, miksi et käyttäisi niitä kaikkia?

Hän myöntää tarkistaneensa pakkomielteisesti ilmoituksia Yhteistähti , trendikäs astrologiasovellus milleniaalien keskuudessa, niille, jotka resonoivat hänen kanssaan. Keskustelumme aikaan hän oli äskettäin vieraillut sovelluksen New Yorkin toimistossa, jossa hänelle annettiin kantokassi, jossa luki: Tämä tyhjyys on normaalia.

Bridgers nauraa itsekseen ja vihjaa, että hänen omat synkät sanoituksensa ovat samanlaisia ​​kuin sovelluksen nihilistiset, joskus järkyttyneet viestit. Siinä on todellakin yhtäläisyyksiä siinä, miten sovelluksen ja hänen musiikissaan käyttämä synkkä kieli saattaa lohduttaa ja huvittaa ihmisiä. Mutta jos astrologiassa katsot maailmankaikkeudesta löytääksesi itsesi, Bridgers tekee päinvastoin. Laulujensa kautta hän katsoo itseensä ja löytää universumia.