Now List 2020: Tarell McCraneylle Oscarin voittaminen oli vasta alkua
Tervetuloa Now-listaan, niitä. Vuosittainen visionääristen LGBTQ+-taiteilijoiden, aktivistien ja yhteisön jäsenten juhla. Lue lisää palkituistamme täältä , ja katso täydellinen lista voittajista täältä .
26. helmikuuta 2017 Tarell Alvin McCraneysta tuli Oscar-voittaja. Kaksi poikaa Liberty Citystä tällä lavalla edustaen 305, hän sanoi seisoessaan mikrofonin edessä Los Angelesin Dolby-teatterissa. Hän oli voittaja Barry Jenkinsin vieressä, elokuvantekijä, joka toi McCraneyn sydämellisen tarinan mustasta pojasta, jonka vaikea lapsuus pakottaa hänet kaappiin pitkälle aikuisuuteen elokuvaelämään. Yhdessä pari oli kääntynyt Kuunvalossa mustat pojat näyttävät siniseltä (McCraney piti käsikirjoituksena, kun olin 23-vuotias enkä tiennyt käsikirjoittamisesta mitään) lopulta parhaan elokuvan voittajaksi Kuutamo . Miamilaisen Jenkinsin rinnalla seisominen oli tuolloin 37-vuotiaalle naiselle ylpeä hetki, mutta Oscarin voittaminen ei merkinnyt hänelle niin paljon kuin jotkut saattavat odottaa – vaikka se tekikin eron maailma hänen urallaan.
Se on suhteellista, McCraney kertoo minulle elämästä Oscar-voittonsa jälkeen. Kello on kesäkuun toista päivä, ja näytelmäkirjailija puhuu minulle kotoaan Miamista, vain 10–15 minuutin päässä asuntoprojekteista, joissa hän varttui – samat hankkeet olivat niin näkyvästi esillä Kuutamo . Jotkut ihmiset ajattelevat, että en käytä sen mainetta viestittääkseni niin paljon kuin minun pitäisi. Mutta on asioita, joihin olen keskittynyt ja joita Oscarin voittaminen ei voi korjata. Se voi auttaa saamaan huomion, mutta ei korjaa sitä.
Esitän sen sinulle näin, hän jatkaa. Näin muiden ihmisten näkemyksen minusta muuttuvan.
Joitakin esimerkkejä tästä: Viikonloppuna hän oli Los Angelesissa Oscar-gaalassa, ja hän piti jo kokouksia David tekee ihmisen , hänen kriitikoiden ylistämä, Oprahin hyväksymä maaginen realismin draama. Mutta voiton jälkeen hän huomasi, että huoneet esityksen kuulemiseen avautuivat tavalla, jota he eivät aiemmin olleet. Ennen kuin hänet edes nimitettiin, hän oli jo hyväksynyt tarjouksen Yalen draamakoulun näytelmäkirjoittamisen johtajaksi; hänen voittonsa jälkeen opiskelijat alkoivat hakea tavoilla, joita he eivät olleet aiemmin tehneet. Ihmiset, jotka olivat kieltäytyneet hänen työstään aiemmin, kiinnostuivat yhtäkkiä uudelleen, vaikka itse työ ei ollut muuttunut.
McCraneyn työ on ainutlaatuista, ja se on selvästi syvästi introspektiivisen mielen pohjalta. Toki, osa siitä, mitä teki Kuutamo niin erityinen oli sen uutuus - hyvin harvat elokuvat olivat korostaneet mustan homomiehen kokemusta - mutta syvemmällä tasolla sen uutuus oli vain oire sen erehtymättömän intiimistä tarinankerronnasta. Jos henkilökohtainen on universaali, niin Kuutamo , vaativalla ajan- ja paikantajullaan on kaikkialla läsnä. David tekee ihmisen kulkee samankaltaisella alueella. Myös se sijoittuu Etelä-Floridan asuntoprojektiin ja keskittää sopimattoman nuoren mustan pojan huumeriippuvaisen äidin kanssa.
Täysin miespuolisessa ympäristössä maskuliinisuus alkaa käydä näitä todellisia tyhmiä keskusteluja itsensä kanssa. Se on yksi niistä asioista, joista meidän on keskusteltava. Meidän täytyy kuulustella sitä paskaa.
Vaikka McCraney ei kirjoittaisikaan niin henkilökohtaisesta paikasta, hänellä on tapa luoda hahmoja, jotka silti tuntuvat hänen jatkeilta. Hänen Tony-voittajansa Kuoripoika esimerkiksi tapahtuu poikien sisäoppilaitoksessa – johon McCraney ei osallistunut – mutta sen sydämellinen tarina homomustan kuoroopiskelijan koettelemuksista tuntuu selvästi McCraneyläiseltä. Miespuolisessa ympäristössä maskuliinisuus alkaa käydä näitä todellisia tyhmiä keskusteluja itsensä kanssa, hän selittää ympäristönvalintaansa. Näemme sen koko ajan. Näemme sen Twitterissä – kuinka paljon mustia naisia, jotka ovat kaikkien ponnistelujemme eturintamassa, heikkenevät mustien miesten vartaloista. Se on yksi niistä asioista, joista meidän on keskusteltava. Meidän täytyy kuulustella sitä paskaa.
Joten McCraney lähti kuulustelemaan sitä. Kuoripoika oli minulle tapa mennä, Tiedätkö mitä, aion laittaa kaikki nämä miehet nurkkaan ja saada heidät puhumaan siitä. Saa heidät tässä varhaisessa iässä, jossa he kehittävät kaikkia näitä ihanteita siitä, mitä tarkoittaa olla mies, [keskustelemaan] siitä, mitä näiden ihanteiden pitäminen, mitä tarkoittaa mennä tulevaisuuteen , hän sanoo.
Aion saada heidät käymään näitä monimutkaisia ja vaikeita keskusteluja.
Mutta myös tämä tehtävänkuvaus sai McCraneyn vastahakoiseksi viemään näytelmää Broadwaylle. Heidän täytyi saada minut menemään Broadwaylle, ollakseni rehellinen, hän myöntää. Tuolloin tuotantoa oli jo esitetty Lontoossa, Los Angelesissa, Atlantassa ja Off-Broadwaylla New Yorkissa. Pitääkö minun laittaa tämä Great White Waylle? hän ihmetteli. Tämän näytelmän keskustelut eivät kosketa monia valtavirran ihanteita. Ne ovat todella sisusta, asioista, joita tapahtuu erityisesti mustien välillä, hän muistaa kertoneensa tuottajille silloin. En aio kirjoittaa tätä näytelmää uudelleen niin, että kaikki saavat sen.
Onneksi hänen ei koskaan tarvinnut kirjoittaa sitä uudelleen - ja aivan kuten Kuutamo oli, aivan kuten David tekee ihmisen lopulta tekisi, Kuoripoika sai ilahduttavan kriitikon suosion.
Mutta kaikki McCraneyn työssä ei ole niin helposti ratkaistavissa. Useita viikkoja ennen keskusteluamme, kun keskustelut eliittiinstituutioiden luontaisesta mustuudenvastaisuudesta tunkeutuivat blogimaailmaan, Yalen draamakoulu joutui arvostelun kohteeksi sen jälkeen, kun äskettäin valmistunut mustavalkoinen paljasti räikeän rasistisesta pahoinpitelystä, jota hän joutui kärsimään ilmoittautuessaan. Kun McCraneylta kysyttiin, miltä hän näytelmänkirjoitusjohtajana suhtautui tilanteeseen, hän piti lyhyen tauon. Katso. Otan kysymyksen, hän lopulta puhui. Myönnän teille täysin, että olen ollut syvästi turhautunut ja tehnyt paljon sieluntutkimusta viimeisen kolmen vuoden aikana. Olen keskustellut oppilaideni kanssa portinvartiosta, musta tai ei. Se on jopa toteuttamissani politiikoissa.
'On hetkiä, jolloin olen kuin Odota. Odottavatko ihmiset, että keksin vastauksia rasismiin? Todella?'
Muutamaa minuuttia myöhemmin hän esitti analogian: Olen luoja ohjelmassa, hän sanoi viitaten David tekee ihmisen . Varma. Minulla on jonkin verran palkkaamis- ja irtisanomisvaltaa. Muuttaako se sitä, että olen edelleen sellaisen järjestelmän käskystä, joka suosii ja kohottaa tiettyä rakennetta, jossa on mustan vastaisuutta? Saako se minut tuntemaan itseni voimattomaksi ja tahdonvoimattomaksi? Joo. Koko ajan. Jos olisin tyytyväinen siihen, jotain olisi vialla. Mutta tunnen sen joka alalla.
Joskus minusta tuntuu, ettei minulla ole valtaa tehdä muutoksia, jotka mielestäni ovat oikeat, hän lisää. On hetkiä, jolloin olen kuin Odota. Odottavatko ihmiset, että keksin vastauksia rasismiin? Todella? Lapsi Liberty Citystä, joka ei nähnyt valkoista ihmistä ennen kuin he olivat 12- tai 13-vuotiaita? Haluatko, että korjaan sen? Okei, okei. Niinä hetkinä, jolloin olen ollut äänekäs, se ei ole minun tehtäväni. Monissa paikoissa ei ole minun tehtäväni korjata mitään, mutta otan sen vastaan, tarkistan itseni ja yritän tarjota tukea ja alustan niin hyvin kuin pystyn.
Näen kuitenkin tarkalleen, kuinka McCraney pyrkii voimaannuttamaan muita mustia luovia. Keskustelumme puolivälissä, kun keskustelimme henkilökohtaisen kertomuksen voimasta, McCraney käänsi haastattelun minuun: Muistuta minua. Oletko päätoiminen kirjoittaja vai työskenteletkö myös käsikirjoittajana? Kerroin hänelle, että harrastin käsikirjoitusta sivussa. Kapitalismi ja taistelu itsemme ruokkimisesta eivät saa olla niin vaikeita kuin se on, joten sinun ei pitäisi koskaan tuntea, että syrjäytät asioita, joita rakastat, hän vastasi vilpittömästi. Joskus opiskelijani puhuvat: 'Kirjoitan sivuun.' Olen aina kuin 'Joo, se on kuin meditoisi sivussa.' Et todellakaan meditoi sivussa. Sinä vain mietiskellä , eikö? Et voi harjoitella koko ajan, mutta harjoittelet silloin, kun voit. Sitä on juhlittava, mies.
Se on strategia, joka on varmasti toiminut hänelle, näytelmäkirjailija, joka teki sen vastoin kaikkia todennäköisyyksiä. McCraney varttui mustana, homona ja köyhänä – mutta nyt hän on tuttu nimi.
Me molemmat ajattelimme, että se oli hyvä taideelokuva, jonka ihmiset näkivät ja rakastavat, McCraney muistelee ensimmäistä kertaa, kun hän ja Barry Jenkins katsoivat elokuvan. Kuutamo kuvamateriaalia Jenkinsin 25 päivän kuvausten jälkeen. Olin varmasti ylpeä siitä. Se oli rakkauskirje paikkaan, jossa olimme kasvaneet, ja ihmisille, joita tunnemme. Mutta en usko, että kumpikaan meistä oli sillä hetkellä tai edes hetkenä ennen sitä kuin 'Tämä on Oscar-palkittu elokuva.'
No, se on hassua, miten asiat järjestyvät.