Miksi meillä ei ole lopullista Stonewall-elokuvaa?
Mellakat on vaikea koota yhteen, mutta vielä vaikeampi kuvata.
Vuosikymmenten ajan ihmiset ovat kiistelleet siitä, mitä tarkalleen tapahtui Kiviseinä . Ne, jotka olivat siellä (ja ne, jotka eivät olleet), ovat levittäneet paljon totuuksia ja valheet tapahtumasta, mikä vaikeuttaa tosiasian erottamista fiktiosta. Muodostivatko mellakoitsijat yhdessä vaiheessa Rockette-tyylin potkulinjan? Joo. Tiedämmekö, kuka heitti ensimmäisen tiilen? Ei, ei lopullisesti, ja esine saattoi olla pullo tai jopa Molotov-cocktail.
Jokainen uusi tarina, joka kerrotaan yöstä 27. kesäkuuta 1969, tarjoaa uuden näkökulman ryöstöiksi muuttuneisiin mellakoihin, mutta vain osa tarinoista on koskaan saatettu näyttöön. Stonewall on hankala muistaa, mutta sitäkin vaikeampaa on muuttaa siitä elokuvaksi.
Hyvän fiktiivisen kokopitkän Stonewall-elokuvan puuttuminen on tärkeää. Vaikka monet LGBTQ+-ihmiset tietävät, mistä etsiä vakuuttavia kertomuksia tästä vapaustaistelumme keskeisestä käännekohdasta, suuri joukko amerikkalaisia joutuu ensin alttiina ihmisoikeusliikkeille historiallisten draamien kautta. Tällaisia historiallisia elokuvia näytetään korkeakoulujen luokkahuoneissa, jotka saavat ensiluokkaisen sijoituksen striimereissä ja jotka muokkaavat yleisön käsitystä tärkeistä tapahtumista. Lyhyemmät, kokeellisemmat elokuvat, kuten Sasha Wortzel ja Tourmaline's Hyvää syntymäpäivää, Marsha! voidaan juhlia queer-katsojien keskuudessa, mutta harvoin tavoittaa laajemman yleisön.
Ja valitettavasti kumpikaan suurimmista fiktiivisistä elokuvista, jotka kantavat nimeä Kiviseinä - Nigel Finchin 1995 Kiviseinä ja Roland Emmerichin 2015 Kiviseinä – ovat valtavirran alukkeen arvoisia. Molemmat kuvaavat vain murto-osan siitä, mitä mellakoiden aikana tapahtui, keskittäen valkoisuuden ja vääristävät historiaa.
Dokumentit suhteellisella laajuuden vapaudellaan ovat kontekstualisoineet Stonewall-mellakat paremmin ja lisänneet tietoa kummallisesta elämästä ennen ja jälkeen noita kesäkuun iltoja. Greta Schiller ja Robert Rosenberg Ennen Stonewallia ja Arthur J. Bressan Jr Homo USA ovat kaksi sellaista teosta, jotka korostavat menneisyyttä ja tuntuvat samalla epämukavalta ajankohtaiselta aikakaudella, jolloin oikeutemme ovat muuttumassa .
Mutta lopulta ja valitettavasti fiktiiviset piirteet takaavat kestävämmän paikan kulttuuritietoisuudessamme kuin useimmat dokumentit, ja molemmat tärkeät Kiviseinä julkaisut eivät ole tehneet tapahtumalle oikeutta. Kun queer- ja trans-elokuvantekijät kertovat tarinoita, kannattaa kysyä: Saammeko koskaan a Kiviseinä ominaisuus, joka ansaitsee yhden sanan otsikon?
Katsotaan uudelleen kaksi elokuvaa nimeltä Kiviseinä joka on jo olemassa, on oma mielenkiintoinen matkansa. Roland Emmerich – homomies, joka tunnetaan parhaiten scifi- ja katastrofielokuvista, kuten Itsenäisyyspäivä, Tähtiportti, ja Ylihuominen — tekee käytännössä jokaisen elokuvallisen synnin vuonna 2015 lähestyessään Stonewall-mellakoiden fiktioimista.
Hänen kantansa Kiviseinä ei ole vain kauheasti tehty elokuva; se on myös oppikirjaesimerkki kalkimisesta, kauheasta maissilla syötetystä valkoisesta miehestä, joka kävelee kaupunkiin ja heittää ensimmäisen tiilen Emmerichille sanoo aktiivisesti haastattelussa , 'Stonewall oli valkoinen tapahtuma, olkaamme rehellisiä.' Lisäksi jokainen ruudulla näkyvä outo elämä on kurjaa.
Yksikään hahmoista Emmerichin elokuvan ytimessä olevan maskuliinisen valkoisen miehen lisäksi saa todellista luonnehdintaa, jossa on outoja värikkäitä ihmisiä (etenkin ne, jotka esiintyvät naisellisina, mukaan lukien elokuvan tulkinta Marsha P. Johnson , joka toimii suurelta osin sarjakuvana) käsitellään toissijaisena kaikessa ominaisuudessa. Epäsuora viesti on, että mellakoihin osallistuneilla transnaisilla ei ole väliä, koska he eivät ole tarpeeksi 'suhteellisia' keskittyäkseen.
Yhtä kauhea kuin Emmerichin Kiviseinä on, että Nigel Finchin aikaisempi elokuva tekee myös paljon väärin. Sen kutsuminen vanhentuneeksi olisi reilua: vuoden 1995 elokuvassa keskitytään valkoiseen maskuliiniseen homomieheen ja viitataan suurelta osin kaikkiin femmeä esittäviin hahmoihinsa drag queensiksi, välttäen kokonaan pelkän transnaisten mainitsemisen.
Mutta Finchin elokuva (hänen viimeinen ennen kuolemaansa AIDSiin liittyvistä syistä) ei ole kiinnostunut luomaan valkoista pelastajaa. Sen sijaan Finch käyttää päähenkilöään keinona tutkia kahta silloisen homoelämän ryhmää, jotka olivat ristiriidassa keskenään, sukeltaen ikivanhaan assimilaatio- ja vapautumiskeskusteluun. Se on elokuva, joka löytää tasapainon rakastavan queernessin välillä kaikissa esityksissään ja ottaa samalla vastaan osia queer-maailmasta, kritisoimalla esimerkiksi varakkaita tutkijoita, jotka ovat kiinnostuneempia Walt Whitmanin lukemisesta poikaystävälleen kuin he ovat. vallankumouksessa.
'New Yorkissa on yhtä monta Stonewall-tarinoita kuin homokuningattaria', kertoo näyttelijä Guillermo Díaz katsojille Finchin elokuvan huipulla, eikä hän ole väärässä. Tämä yksinkertainen dialogi hallitsee älykkäästi yleisön odotuksia: tämä on yksi monista tarinoista, jotka kerrotaan tästä ajanjaksosta, ei lopullinen kertomus. Se, että elokuva päättyy samaan hahmoon huomautukseen 'emme aina käy todellisuudessa', korostaa vain sitä seikkaa, että Stonewallia ei voi kertoa vain yksi näkökulma.
Itse asiassa vuonna 1995 Finch saattoi kuvitella, että monia muita Stonewall-elokuvia seuraisi, koska hän ei voinut ennakoida katastrofia, joka seuraisi kaksi vuosikymmentä myöhemmin, ja se kummittelee meitä edelleen.
'En usko, että yksi elokuva voi koskaan olla sekä kattava että objektiivinen Stonewallista, mutta elokuva voi olla suora ja läpinäkyvä subjektiivisuudestaan ja siten näkökulmansa laajuudesta ja rajoituksista', elokuvantekijä Elizabeth Sandoval kertoo minulle, kun kysyn, onko mahdollista luoda 'rehellinen' muotokuva Stonewallista.
Sandoval, josta tuli ensimmäinen transnainen, joka kilpaili Venetsian elokuvajuhlilla vuonna 2019 ja joka on äskettäin ohjannut jakson Taivaan lipun alla , tunnistaa räikeän tarpeen: Stonewallia lähestyvien omituisten elokuvantekijöiden seuraavan sukupolven on täytettävä Finchin ja Emmerichin kaltaisten elokuvien jättämät aukot.
'Mitä meidän on nyt nollattava, ovat elokuvia, jotka antavat etusijalle avainhenkilöiden näkökulman, jotka ovat tähän asti jääneet syrjään Stonewallin elokuvallisista kertomuksista - värikkäitä transnaisia, kuten Marsha P. Johnson', hän kirjoittaa sähköpostissa. 'Stonewallilla jo olemassa olevien elokuvateosten lisäksi lisää tällaisia teoksia muodostavat mielestäni kattavamman selvityksen asiasta.'
Kirjallisuuden maailma tarjoaa tässä asiassa toivoa. Vaikka kerronnallinen elokuva on jäänyt jälkeen tarjoamaan laajan valikoiman näkökulmia, Stonewallin kirjan mittaiset tutkimusmatkat ovat tehneet enemmän maalatakseen rikkaamman ja monipuolisemman muotokuvan mellakoista. Niin monia omakohtaisia kertomuksia mellakoista on peräisin useilta henkilöiltä, David Carterin perusteellisesti tutkimista Stonewall: mellakat, jotka saivat aikaan homovallankumouksen (joka toimi PBS:n perustana Stonewall kapina dokumentti) historioitsijalle Martin Dubermanin Kiviseinä (joka sukeltaa tarinaan kuuden siihen vedetyn ihmisen elämän läpi). Viimeksi New Yorkin julkinen kirjasto julkaistiin Stonewall-lukija , perusteellinen kokoelma ensimmäisen persoonan kertomuksia, päiväkirjoja ja artikkeleita, jotka yhdessä luovat uskomattoman mukaansatempaavan kuvauksen Stonewall-kapinasta.
Silti tuon kaoottisen yön liukas merkitsee sitä, että edes lukuisat näkökulmat eivät välttämättä riitä kuvaamaan sen olemusta. Taiteilijana Chrysanthemum Tran huomioitu varten Niitä Vuonna 2018 'Historian kiistanalainen luonne tarkoittaa, että emme ehkä koskaan tiedä, mitä tarkalleen tapahtui Stonewall Innissä 27. kesäkuuta 1969 yöllä.'
Kuten Chrysanthemum väitti, meidän ei pitäisi nähdä Stonewall 'tapahtumana' vaan 'kokonaisen yhteisön turhautumisen huipentumana syrjivään poliisitoimintaan ja taloudelliseen hyväksikäyttöön'.
Mitä tulee historiaan, fiktiivisillä elokuvilla on kuitenkin tapana asettaa yksittäiset tapahtumat etusijalle sosioekonomisten suuntausten edelle. Jälkimmäiset on vaikeampi tiivistää hahmoiksi, juonipisteiksi ja näytelmäkatkoiksi. Ehkä sitten kysymys siitä, näemmekö koskaan hyvää Kiviseinä ominaisuus on kiertotie suuremmasta huolenaiheesta: Onko elokuva edes oikea väline kuvaamaan jotain niin monimutkaista kuin Stonewall?
Dokumentin nousu voi merkitä uusia mahdollisuuksia tilinpäätösten vahvistamiseen Kiviseinä kulttuurin valtavirrassa. Missä vanhemmat toimii kuten Ennen Stonewallia joita näki enimmäkseen pieni yleisö, suoratoiston nousu on kiistatta nostanut dokumentit ja dokumenttisarjat valokeilaan tavalla, jota ne eivät ole koskaan ennen nähneet.
Mutta tämä ero dokumentin ja fiktion välillä on aina ollut erityisen epäselvä, kun on kyse kummallisesta elämästä. Kuten elokuvahistorioitsija ja arkistonhoitaja Elizabeth Purchell kertoo minulle haastattelussa, 'kaikki dokumentti on jollain tapaa fiktiota.'
Päinvastoinkin voi olla totta: fiktiiviset teokset, jopa näennäisesti toisiinsa liittymättömät, voivat toimia tahattomina ajan dokumentteina. Purchell korostaa vuoden 1970 elokuvaa Keppejä ja kiviä , sattumalta ammuttu päälle Fire Island heti Stonewall Riotsin jälkeen 'kiehtova ja tahaton katsaus siihen, millaista homokulttuuri New Yorkissa oli juuri sillä hetkellä'.
Tämä fiktion ja todellisuuden päällekkäisyys ei ole yksinomaan Stonewallille, vaan se näyttää olevan ominaista queer-elokuvalle kokonaisuudessaan. Purchell viittaa tähän 'omituisena arkistoimpulssina', jota hän kuvailee 'tavaksi, jolla omituiset ihmiset ovat kautta historian olleet jatkuvasti pakotettuja dokumentoimaan elämänsä, ystävänsä, paikat, joissa he kävivät, kenen kanssa he harrastavat seksiä, jopa aikoinaan. kun näiden asiakirjojen löytämisellä voi mahdollisesti olla vakavat seuraukset.' Virallisten historiankertomuksien ulkopuolelle jätettynä olemme joutuneet levittämään omaa kulttuuriamme rajallisilla resursseilla.
'Koska 60-80-luvun queer-elokuva oli usein maanalaista ja erittäin pienellä budjetilla, elokuviin väistämättä hiipivät erilaiset tosielämän aspektit', Purchell selittää ja mainitsee tapaa, jolla homopornoelokuvat nousivat oikeista otsikoista. kaikkea kauneuskilpailuista Pride-kulkueisiin heidän kertomuksiinsa.
Vastakkain tämän kietoutumisen rikkautta vastaan, Purchell vertaa fiktiivisiä historian uudelleenkertomuksia puhelinpeliin, joka vähentää todellisuutta ja tasoittaa omituista historiaa. Elokuvat kuten Maito ja Pojat eivät itke ovat saattaneet ansaita Oscar-palkintoja, mutta he ilmeisesti tekivät sen sen kustannuksella, että he kuvasivat vastaavia tosielämän aiheita monimutkaisemmassa valossa. Tutkittuaan varsinaista arkistomateriaalia Stonewallin ympäristössä, Purchell on kiehtonut ja huvittunut siitä, miten mellakat jotenkin kierteessä 'elokuvaksi, jossa Stonewall johtuu siitä, että J. Edgar Hoover sieppasi ja raiskasi keskilännen saukon raahauksessa.'
Tuo Emmerichin Kiviseinä markkinoitiin elokuvana 'missä ylpeys alkoi' on todiste siitä, kuinka sattumanvaraisesti Hollywood-tuotanto voi rullata historiaa yksinkertaisilla auktoriteettivaatimuksilla. Kuten Sandoval kertoo minulle: 'Mitä enemmän tietty teos väittää olevansa objektiivinen tai lopullinen, sitä sokeampi se on omille ennakkoluuloilleen ja lopulta epäluotettavampi kertomus.'
Ratkaisu Stonewallin kuvaamiseen, jos sellaista on, voi olla objektiivisuuden kokonaan luopuminen ja sen sijaan mahdollisuuden etsiminen dokumentin ja fiktion välisiltä harmailta alueilta hyväksyen täysin mahdoton koskaan päästä käsiksi totuuteen. Liukkuus sinänsä voisi olla tarina.
Ensimmäinen todella hieno Kiviseinä ominaisuus saattaa vaatia aiheenaan yhtä outoa kerrontarakennetta. Se voisi perustua lupaukseen omituisista shortseista, kuten Hyvää syntymäpäivää, Marsha! joka sekoitti arkistomateriaalia fiktiivisiin näytelmiin ja sekoitti faktan fiktioon.
Harkitse myös Todd Haynesin loistavaa Bob Dylanin elämäkertaa, En ole siellä , joka jakaa elämän kuuteen eri persoonaan ja käyttää tätä viitekehystä yksilöä ympäröivän mytologian tutkimiseen konkreettisten lausuntojen sijaan. Voidaanko tätä mallia käyttää monimuotoisen kuvauksen luomiseen Stonewallista, sellaisena kuin useat sen ovesta sisään astuneet henkilöt tulkitsivat ja kokivat sen ainutlaatuisesti? Vai tylsyttääkö jonkun niin laajan luominen kaikkien tarinaan osallistuneiden kokemukset?
Sandovalilta kysyttäessä, kuinka hän hypoteettisesti suhtautuisi Stonewall-elokuvan tekemiseen, hän uskoo, että tarinan kertominen keskeisen päähenkilön kanssa on edelleen mahdollista, kunhan hänen kokemuksensa esitetään pienenä palana paljon suuremmasta piirakasta.
'Keskityisin todennäköisesti yhteen hahmoon, todennäköisesti värikkääseen transnaiseen, ja tiettyyn jaksoon', hän kertoi minulle. 'Haluaisin keskittyä tiettyyn tarinaan, jota ei ole vielä käsitelty elokuvallisesti, jotta se lisää jotain uutta tai kumouksellista tai ehkä jopa korjaavaa/revisionistista hallitsevaa narratiivia.'
Sandovalin näkökulma korostaa sitä, mikä saattaa olla ainoa yksiselitteinen totuus, jonka voimme sanoa noista kesäkuun öistä: niin paljon tarinoita mellakoista, jotka on jätetty kerrottavaksi ja muokattaviksi, aivan kuten monet queer- ja trans-elokuvantekijät ovat kiinnostuneita ainutlaatuisista tarinankerrontatavoista, jotka palvelisivat tätä historiaa paremmin kuin mitä on olemassa.
Ehkä emme koskaan saa 'lopullista' Kiviseinä elokuva, mutta ehkä se on täysin ok, kunhan meille annetaan runsaasti Stonewalls sen tilalle.