Opi edesmenneestä isästäni hänen henkilökohtaisten homomainostensa kautta

Eräänä viimeisistä iltapäivistä, jonka vietin hänen kanssaan kesällä ennen kahdeksatta luokkaa, puhuin isäni Ronin kanssa pojasta, johon olin rakastunut - vaaleasta, jolla oli kulholeikkaus, vaaleansiniset silmät ja Oasis t- paita; poika, joka oli vienyt minut katsomaan Mahdoton tehtävä ja pidin hikinen kättäni hänen kädessään. Kun isäni ja minä siemailimme jääteetä äitini Seattlen takakuistilla, Jefferson Airplanen Somebody to Love ajautui liukulasiovesta.

Ron sulki silmänsä ja painoi päänsä taaksepäin, kätensä pitäen täydellistä aikaa. Kun tämä levy julkaistiin, olimme hereillä koko yön juhlimassa, enkä voinut olla ajattelematta: 'Kyllä, minun täytyy löytää joku, jota rakastan.' minä olisi rakastaa jotakuta jota rakastaa.' Vasta silloin pysähdyin kysymään, miksi en ollut koskaan nähnyt häntä poikaystävän kanssa.

Kasvoin kahden lesboäidin ja homoluovuttajaisän kanssa, rinnastin perheeni homouden siihen, että olemme italialaisia, irlantilaisia ​​tai Seattlesta. Jossain vaiheessa vanhempieni piti selventää, että vaikka perheemme oli ainutlaatuinen, voin rakastaa ketä tahansa, jonka valitsin.

Minut kasvatettiin tarinassa siitä, kuinka äitini rakastuivat ja menivät naimisiin yhteensopivissa smokeissa. Heidän entiset tyttöystävänsä pysähtyivät silloin tällöin lastenvahtiin tai veivät minut seikkailemaan. Isäni rakkauselämä jäi kuitenkin mysteeriksi. Minulle hän oli aina yksin.

Click here

Drew Zandonella-Stannardin luvalla

Lapsena , Ron adoptoitiin, palautettiin ja sitten adoptoitiin uudelleen. Hän tiesi hyvin vähän biologisista vanhemmistaan. Ajatukseni siitä, mitä isiä voisi olla, yhdistettiin kuviin 80-luvun tv-perheistä ja naapuruston isiä. Kuukausittain yhteisillä retkillämme Ron ja minä yritimme luoda uudelleen sen, mikä mielestämme olisi paras versio isä-tytär-suhteesta. Hän antoi minulle korvauksen ja vei minut Disney-elokuviin. Hän osti minulle pukeutumisvaatteita helposti syttyvästä kankaasta ja antoi minun valita ravintolan aina, kun menimme ulos syömään.

Ron ja minä emme keskustelleet sydänsuruista tai menetyksestä. Emme puhuneet sairaudesta tai väistämättömistä asioista. Mutta mitä hän rakasti? Hajanainen ymmärrykseni hänestä täysin kehittyneenä aikuisena on kuin henkilökohtainen mainos: sanoja ja purevaa huumoria. Gardetton välipalasekoitus. Musiikki. Ja jonkin aikaa heroiinia.

Huolimatta nuoruuden epäonnistumisista ja flirttailusta riskikäyttäytymisen kanssa, isäni oli innokas arkistonhoitaja, jonka hän välitti minulle. Törmäsin äskettäin lihavaan manila-kirjekuoreen, jossa oli merkintä Ron Memorabilia ja jonka olin sijoittanut väärin useita siirtoja sitten. Löysin sisältä hänen ajokorttinsa (vanhentui vuonna 1991), leikkeitä artikkeleista, joita hän kirjoitti Seattle Gay Newsille, ja tilannekuvia lomista miesten kanssa, joita en koskaan tiedä. Yhdessä pianokonserttitilaisuudessa otetun valokuvan ja Bette Davisille lähettämän fanikirjeen väliin kiilautuivat kaksi henkilökohtaista mainosta, jotka oli kiinnitetty ohuelle pahvipalalle, päivätty 2. heinäkuuta 1982:

Drew Zandonella-Stannardin luvalla

ALKUPERÄINEN , itsenäinen ajattelija, 36, 6'1, 175, Englanti Norja Indian Libra, BA englanti. Rakkaus: Rakkaus, kirjat, levyt, elokuvat, eläimet, ruoka, aurinko, vesi, nauru, New York. Oikealla: GWM ja minä näytän turvonneelta.

GWM 37 5'10 150 vaalea, sininen, fyysinen, musiikki, taide, veneet, valokuva, ulkona, sisällä.

Kuinka hauska, ajattelin, kaksi mainosta yhdessä vuodessa! Sitten katsoin tarkemmin. Isäni ei koskaan ollut vaalea tai 150 kiloa. Sikäli kuin tiedän, hän ei ollut kiinnostunut veneistä. Tämän täytyi olla jonkun muun mainos. Voin kuvitella hänen leikkaavan huolellisesti molemmat paperista ja liimata ne vierekkäin. Ehkä esitellä kehystetty kopio uudelle poikaystävälle, 37-vuotiaalle homovalkoiselle miehelle, joka rakasti sekä sisätiloissa. ja ulkoilma.

Oliko tämä kumppani, joka nappasi valokuvan Ronista ryöstelemässä kameraa tammikuussa 1983? Oliko hän se, joka istui isäni vieressä rannalla haalistuneet housut yllään, ja he molemmat olivat mahdottoman ruskeita kesällä 1982?

Drew Zandonella-Stannardin luvalla

Pinon pohjalla oli toinen mainos, päivätty 19. elokuuta 1983, punaisella musteella:

KNOCKOUT LIBRA GWM, 37, 6'1, 185, terve, itsenäinen, äly-pluss, nähnyt/tehnyt paljon, vakaa, turvallinen, yksi henkilö etsii samaa.

Se kuulostaa äskettäin sinkkumieheltä, yhden huonosti harkitun hiustenleikkauksen päässä eron jälkeisestä uudelleen keksimisestä. Täällä hän toivoo voivansa asettua jonkun turvallisen, terveen ja älykkään kanssa edellisen vuoden kesäromantiikan jälkeen. Mutta ehkä yritän vain koota yhteen tarinaa, jota en koskaan ymmärrä täysin.

Samasta kirjekuoresta otetussa valokuvassa Ron istuu komean miehen vieressä, joka on vangittu silmänräpäyksessä, yllään kermanvärinen kashmirneulepusero ja kätkemässä valkoviiniä. Onko tämä se suhde, jota hän etsi? Jos on, siitä ei ole muita jälkiä; pahville ei ole asennettu vastaavaa mainosta. Elämässä Ron oli magneettinen voima, syntynyt tarinankertoja, joka sai huomion sarkastisesti ja nokkeluudella. En voi kuvitella hänen intiimejä suhteitaan olevan erilaisia. Missä ovat ystävänpäivät vanhoista liekeistä? Epätoivoiset rakkauskirjeet? Haluaisin ajatella, että siellä on miehiä, jotka pelastivat isäni kirjoitetut runot ja käsinkirjoitetut kortit. Miehiä, jotka tunsivat hänet sellaisena kuin hän oli.

Drew Zandonella-Stannardin luvalla

Ronin HIV-testi oli positiivinen, kun olin kolmevuotias. Hän pyysi äitejäni pitämään asemansa salassa minulta, koska hän ei koskaan halunnut yhteisen aikamme tuntuvan rajoitetulta. Jopa sen jälkeen, kun sain tietää totuuden ja hänen sairautensa edeti, vierailumme pysyivät aina kevyinä ja pinnallisina. Emme koskaan purkaneet synkkää sukuhistoriaa tai käsitelleet aikuisten keskusteluja. Yläkoululaisena, joka oli kiinnostunut omien ihastusteni dynamiikasta, minulla ei olisi ollut aavistustakaan, mistä aloittaa.

Ennen kuolemaansa Ron työnsi pois suurimman osan ihmisistä, jotka olivat kerran olleet lähellä häntä, ja halusi, että ystävät ja perhe eivät muistaisi häntä sairaana versiona hänen entisestä itsestään. Äidilläni ei ole mitään muistikuvaa Ronin poikaystävistä lukuun ottamatta satunnaista miestä, jonka he ovat saattaneet tavata ohimennen. Ketään ei pidetty tarpeeksi tärkeänä tapaamaan meitä. Diagnoosin jälkeen hän lopetti seurustelun kokonaan. Ei ole yllättävää, että hänen koko rakkauselämänsä, sellaisena kuin sen tiedän, on kokonaan tuossa kirjekuoressa.

Voin vain kuvitella, että on täytynyt olla syvästi yksinäistä ja turhauttavaa jollekulle niin luonnostaan ​​karismaattiselle, että hänen etsimästään sitoutumisesta ja läheisyydestä vältyttiin. En koskaan tule tuntemaan miehiä noissa kuvissa tai rakastajia, jotka ovat saattaneet reagoida hänen kumppanuuteensa. Mutta minun on toivottava, että mies, jonka mainoksen hän niin hellästi liimasi omiensa viereen, rakasti häntä kiivaasti, jos vain hetken.

Drew Zandonella-Stannard on kirjailija, joka asuu Seattlessa, Washingtonissa. Hänen esseensä perheestä, ruoasta ja ihmissuhteista on ilmestynyt Eater, Marie Claire, Good Housekeeping, Saveur Magazine, ja muualla.