Pulssista on kaksi vuotta ja liian vähän on muuttunut

En ollut aivan varma, kuinka halusin ihmisten toimivan Pulsen jälkeisenä aamuna, mutta ajattelin, että oli sopimatonta jatkaa tavallista toimintaa. tavallisessa kahvilassani ollut barista, joka hymyili ottaessaan tilaukseni, vaikutti osallisena jonkinlaiseen kunnioittamattomuuteen. Silti junat New Yorkissa kulkivat ja ihmiset työskentelivät, joten otin kahvini ja panin pääni takaisin kaoottiseen journalismin bisnestä sinä päivänä – soitin puheluita kentällä oleville ihmisille Orlandossa samalla kun laitoin tekstiviestejä ystäville ja tuttaville. muistuttaakseni itseäni, että he olivat elossa, vaikka tiesin, että heidän täytyy olla.



Tuon päivän hitaina, ryömittävinä minuutteina muistan katsoneeni homotoimittaja Owen Jonesin ryntämän kuva-alalta. Sky Newsin haastattelu . Isäntä Mark Longhurst ja hänen paneelitoverinsa Julia Hartley-Brewer väittivät, että ammuskelu oli tragedia ihmisille yleensä, ei vain omituisille ihmisille. Siellä, tuossa tutussa umpikujassa, jonka ihmiset tietävät liiankin hyvin – identiteettien välisellä siltattomalla kuilulla – Jones poisti mikrofoninsa ja käveli pois.

Pulssi, varsinkin välittömästi verilöylyn jälkeisinä päivinä, kärjisti tätä kokemuseroa. Hyvää tarkoittavat suoraviivaiset ihmiset, jotka halusivat tehdä itselleen tilaa surussa, joka tuntui omituiselta omituiselta ihmiseltä, pyrki yleistämään tragedian, kuten Longhurst ja Hartley-Brewer tekivät. Paljon puhuttiin yhdessäolosta ja solidaarisuudesta. Mutta sinä iltana katsoessani latinalaisten omituisten ihmisten kasvoja, jotka koostuivat suurimmasta osasta kuolleista, ihmisiä, jotka näyttivät ystäviltäni ja yhteisöltäni, itkin ja tunsin oloni erittäin yksinäiseksi.



Pulssi näytti olevan seurausta monista Amerikan pahimmista sosiaalisista ongelmista, vaivoista, joista tulee täysiä vitsauksia kuukausia myöhemmin pidettyjen presidentinvaalien jälkeen. Aseväkivalta, joka vaikutti haavoittuneen, myrkyllisen maskuliinisuuden vauhdittaman; LGBTQ+-ihmisten joukkomurha myrkyllisessä poliittisessa ilmapiirissä; latinalaisen kuoleman hämärtäminen; ja valtakunnallinen media, joka oli huonosti varustautunut käsittelemään kaiken perimmäistä syytä, mutta ei halunnut olla täsmällinen, kutsua jotain mitä se oli.



Kaksi vuotta myöhemmin katsoessani taaksepäin tapahtumaa ja kaikkea, mitä tässä maassa on tapahtunut tuon ja tämän hetken välillä, tunnen raivosta tunnoton kivun. Yhtään Pulsen tragedian taustalla olevista syistä ei ole käsitelty riittävästi. Jos mitään, ne ovat vain pahentuneet, kuten pintapuolinen vilkaisu tuhoisaan päivittäiseen uutiskiertoomme voi todistaa.

17:n kuolemat teini Parklandissa ovat saaneet aikaan vain valikoituja paikalliset ja valtion tason asevalvontatoimenpiteet liittovaltion tasolla on tehty hirveän vähän aseväkivallan epidemian hallitsemiseksi. LGBTQ+-ihmisten, erityisesti trans- ja sukupuoleen sopimattomien värikkäiden kuolemien lisääntyminen, ei ole vielä saanut vastausta liittovaltion hallitukselta, jonka antiqueer-retoriikka on vain pahentanut ahdinkoamme. 4 645 puertoricolaisen kuolema, jotka johtuvat Trumpin hallinnon aneemisesta reaktiosta hirmumyrsky Mariaan, on lakaistu maton alle ja unohdettu, eikä aiheesta ole tullut uutisissa kriisiä. ICE kerää ruskeita ihmisiä äärimmäisen julmuudella, trans honduraslainen nainen hiljattain kuoli pidätettynä , ja kansallinen kohu on rajoittunut yhteisöihimme.

Pelko ei ole se, että valkoiset eivät ole kuulleet meitä, eivätkä siksi tiedä mitä tapahtuu. Pelko on, että he tietävät, ja että tieto ei ole saanut heitä välittämään.



Nykyään syrjäytyminen tarkoittaa päivittäisten julmuuksien tulvimista henkeä särkevällä tahdilla. Väkivalta pyörii, törmää aaltoina, enemmän meteorologisesti kuin ihmisen, mikä tekee meistä tehottomia tekijöitä ratkaisussa. Mitä voimme tehdä? Voimme kuolla tai laskea kuolleet, ikuistaa heidät surun rituaaleilla, jatkaa huutamista tyhjyyteen ja rukoilla, että meitä kuullaan. Pelko ei ole se, että valkoiset eivät ole kuulleet meitä, eivätkä siksi tiedä mitä tapahtuu. Pelko on, että he tietävät, ja että tieto ei ole saanut heitä välittämään.

Samana päivänä, kun katselin Owen Jonesin kävelevän ulos haastattelustaan, matkustin Washington D.C.:hen osallistuakseni vigiliaan. Olin äskettäin muuttanut sieltä New Yorkiin, ja tunsin tarvetta olla ystävieni kanssa, jotka olin tuntenut jo jonkin aikaa. Katselin kynttilänvalossa Logan Circlen ystävieni seisovan kädet ristissä ja silmät kaventuneena surullisena mutta valppaana. Tapahtumat olivat tehneet meistä jonkinlaisia ​​taloudenhoitajia, muistuttivat laiminlyötystä tehtävästä suojella toisiamme. Mietin, oliko tämä perustava vaisto, josta homomiehet olivat etääntyneet ajan myötä, kertyneen etuoikeuden vuoksi. Se sai minut miettimään, kenestä muusta saattaisi tuntua niin, kuka oli tuntenut niin ennen kuin Pulse toi sen esiin.

Painajainen, joka paljastui Pulsen jälkimainingeissa, oli sellainen, joka sanoi, että olimme eläneet koko ajan erillisessä maailmassa, joka oli tuudittanut meidät omahyväisyyteen tarjoamalla meille asteittaista pääsyä. Se on painajainen, jonka kanssa syrjäytyneet ihmiset elävät joka päivä, ja jotkut jopa pahempia asteita. Se on pelkoa, pelkoa, joka joskus tuntuu tiedolta, että voimme kuolla eikä mikään muutu.

Ajan myötä omituisena latinalaisena olen oppinut paljon vihasta. Olen oppinut, että viha haluaa muuttua toiminnaksi ja lietsoo raivoa, kun sillä ei ole minne mennä. Ei ole ihme, että syrjäytyneet yhteisöt kokevat raivoa, kun he kohtaavat apatian muurin. On luonnollinen tunne, kun muut voivat katsoa hypernäkyviä traumojasi paljain silmin ja kieltää ne, kysyä meiltä, ​​missä ne ovat suoraan kasvoihimme.



Luulen, että siksi olen pitänyt Sky News -haastattelun päässäni, koska se oli aikaa, jolloin tuo näkymätön muuri liukastui käsin kosketeltavaksi. Ajattelen sitä usein. Kuvittelen itseni siinä – en aina Owenina, vaan myös isäntänä, panelistina. Kenen kamppailuja seuraan, jätän huomioimatta, uppoudun itseni?

Monille transihmisille, erityisesti värillisille transnaisille, Pulse – sen edustama väkivallan, kuoleman uhka – on jokapäiväistä elämää. Paperittomille ihmisille, erityisesti ruskeille paperittomille ihmisille, mikä tahansa päivä voi olla viimeinen heidän rakkaidensa kanssa. Mustat ihmiset protestoivat edelleen sitä vastaan, että heidät tapetaan valtion sallimalla väkivallalla, ja ei-mustat ihmiset arvostelevat heitä vain siitä, kuinka äänekkäästi he kuolevat.

Kun muistelemme Pulsea yhteisönä, on tärkeää, ettemme lakkaa huutamasta sen sisältämistä lukemattomista vaivoista. Silloinkin kun tuntuu, ettei kukaan kuule meitä. Ja niille meistä, jotka olemme homomiehiä, on tärkeää, että käytämme aikaa myös sekaantuaksemme jollain tavalla ja tunnustaaksemme, että mukavuudenhalumme on estänyt niiden ihmisten edistymisen, jotka kokevat syrjäytymisen eri tasolla kuin me. Meidän on hyväksyttävä, että jos aiomme muuttaa jotain, meidän on otettava jokin riski.