Mahdollisuus olla omituinen palestiinalainen Amerikassa

Klo 1: Kesä 2015 oli oma mahdoton yksinäisyyden rotunsa. Olin 20-vuotias. Yliopistokampukseni, enimmäkseen tyhjä. Olin huonetoveriton lukuun ottamatta Palestiinan lippuani, yksinäistä seinäkoristettani tilapäisen asunnon vuoksi. Kun muukalainen Grindrillä antoi minulle epämääräisen käsityksen huomiosta, mitä muuta voisin tehdä kuin purra?

Hän kysyi, mistä olin kiinnostunut, ja sanoi haluavansa minun sitovan hänet ja nöyryyttävän häntä.

Kysyin, mitä hän tarkoitti nöyryyttää.

Hän kysyi, Mikä on etninen taustasi?

arabi . Ainoa henkilöllisyys, jonka tunsin olevani mukava listata profiilissani silloin.

Hienoa, millaista?

Nuorempi minäni ei nähnyt punaisia ​​lippuja, kun vastasin palestiinalainen , ja sinä?

Juutalainen. Hänen profiilissaan etniseksi taustaksi mainittiin muu.

Kiva! Joten mitä haluat tehdä, jos tapaamme? Halu oli tehnyt minusta onton.

Hän selitti nöyryytyksensä sanomalla, että hän halusi minun röyhtäilevän hänen kasvoilleen ja alentavan häntä sanallisesti, kun hän nousi. Hän sanoi, että oli voimakompleksi, ja paljasti olevansa a huono israelilainen , juuri pois asepalveluksestaan ​​ja haluaa käyttäytyä huonosti.

Koska minulla ei ollut todistajia, vaan yksinäinen lippuni, erosin. Hiljaisuus kehittyi puolustusmekanismista esi-isien suruksi. Mies, joka on juurtunut samaan koneistoon, joka syrjäytti perheeni ja tukee edelleen aktiivisesti sitä Palestiinan maan sotilaallinen miehitys kanssa Yhdysvaltain hallituksen apu , ei vain halunnut minua, vaan sai myös seksuaalista nautintoa raa'asta mielikuvituksestaan ​​minua kohtaan.

Hänen pyyntönsä tulivat nopeammin, ja ne laajenivat videokeskustelusta käskyjen röyhtäiluun ja lopulta viestiin: Tule sitomaan minut ja naida minua arabisika! Estin hänet hämmästyneenä tapahtumista, jotka tapahtuivat hiljaisuudessa.

Sen jälkeen poistin arabin profiilistani ja pidin etnisen alkuperäni epämääräisenä Lähi-idänä. Tämä epämääräisyys sai Grindr valkoiset vain enemmän kiinnostumaan minusta, mihin vastasin toteamalla, että valkoiset ja sionistit (lyhyesti sanottuna ihmiset, jotka ovat Israel-mielisiä) eivät olleet tervetulleita profiiliini.

'En ole koskaan tuntenut enempää näkyvissä kuin sellaisissa tiloissa kuin Grindr. Mutta se, että olin palestiinalainen sellaisessa valkoisessa queer-valtavirran tilassa, merkitsi sitä, etten ollut niin paljon nähty kuin havaittu .'

Sitten tuli lähes päivittäisiä viestejä: syytöksiä valkoisia miehiä vastaan ​​suunnatusta rasismista, valkoisten poliittisten tieteiden veljesten väitöskirjan mittaisia ​​tekstejä, jotka selittivät antisionismin olevan luonnostaan ​​antisemitismiä. Kumpikaan ei ollut sitoutumiseni arvoinen – edellinen ilmeisistä syistä ja jälkimmäinen yleisenä oikeistolainen keskustelunaihe joka poistaa sekä alkuperäiskansojen ei-juutalaisten palestiinalaisten oikeuden maahamme että esiin nousevat historiat juutalainen liitto Palestiinan puolesta.

Tyypillinen vastaukseni oli välitön esto ja raportti. Tämä toimi suurimmaksi osaksi. Sain silloin tällöin oudon viestin, mutta luulin vihdoin kesyttäneeni Grindrin.

Hiljaisuus katkesi ensimmäisenä lukiovuonnani. Bostonin keskusta: Minua yli 10 vuotta vanhempi mies, jolla on Israelin lippu, lähettää minulle viestin: olet kuuma, haluatko painia?

Estettyään hänet, hän luo profiilinsa uudelleen ja sanoo: miksi et halua taistella minua vastaan ​​likainen arabi? Välimatka välillämme on puolittunut.

Hän jatkaa, joten estän ja estän uudelleen. Sovellus muistuttaa minua, että olen melkein lopussa ja minun on maksettava rajoittamattomasta ominaisuudesta. Hän sanoo älä estä minua, löydän sinut.

Poistan sovelluksen. Pysyn julkisissa tiloissa loppupäivän.

Viikkoja myöhemmin asensin sovelluksen uudelleen. Oinas nousi, että olen, lisäsin Palestiinan liput profiiliini ja kirjoitin YLPEÄ PALESTINAALAINEN! SIONISTIT EI TERVETULOA! ASUTTAJAT POISSA! bioni yläosassa. Vaihdoin pronominini vapaaksi/palestiinaksi.

Jos haluan olla Grindr-tason näkyvä, halusin tehdä selväksi, että vain ihmiset, jotka näkevät minut kokonaisuudessaan, ansaitsevat minut. Tai ehkä olin vain uupunut, enkä voinut enää sallia sortajieni pilata munaa etsintäni.

Järkytykseksi häirintä väheni. Sitoutuminen oli yleensä vähentynyt ainakin kaksinkertaiseksi, ja joskus ihmiset alkoivat puhua minulle vain antaakseen minulle pyytämättömiä neuvoja sanoen, että profiilini oli liian taistelunhaluinen eivätkä he olleet koskaan todella kiinnostuneita. Oliko kunnioituksen puutteestani tullut yhtäkkiä liikaa… Grindrille? Sovellus, jossa minua vuosikymmeniä vanhemmat miehet pyysivät minua sitomaan heidät ja röyhtäilemään heidän kasvoilleen?

Lopulta sain ilmoituksen, että profiilini oli sensuroitu, koska bioni rikkoi Grindrin yhteisöstandardeja. Lisäksi pronominini oli poistettu, ja joka kerta kun yritin lisätä pronominini takaisin, sovellus ei onnistunut tallentamaan niitä.

Minut palautettiin ykköstilaan: epämääräisen arabien vaniljaprofiili.

Että yksinäisyys. Se mahdoton yksinäisyys.

'En voi määritellä 'edistystä' Yhdysvaltojen laillisen mielikuvituksen puitteissa, koska kansani siirtomaakoneistossa ei koskaan ole eikä tule olemaan yhteisöllistä turvallisuutta.'

Ehkä toisessa queer-mahdottomuutta käsittelevässä esseessä puhuisin ajasta, jolloin valkoinen ylivaltaa kannattava YouTuber tyrmäsi minut sen jälkeen, kun vastustin hänen hyökkäyksiään yhteisöni nuorempia queer-runoilijoita vastaan. Ajattelen, kuinka hänen seuraajansa hyökkäsivät kimppuuni ainutlaatuisella tavalla Palestiinan omituisuuden risteyksessä. Kuinka se ei ollut tappouhkaus minulle tai perheelleni, vaan twiittien lukeminen, mene takaisin Palestiinaan, jotta Hamas voi heittää perseesi rakennuksesta se on jäänyt eniten mieleeni.

Mutta tuon esseen kirjoittaminen tarkoittaisi, että osa minusta ajattelisi, että heteroseksuaalisten oikeistolaisten pahuudesta puhumisen arvoista, että he olivat yleisö, jolle kannattaa puhua.

Tämä ei ole sellainen tarina. Tässä minun täytyy paljastaa - jopa tutkia - vahingot, joita toverit ovat minulle aiheuttaneet. Minun täytyy puhua itsestäni, josta en voinut tulla oletetun LGBTQ+-yhteisöni keholleni tekemän väkivallan takia.

En ole koskaan tuntenut enempää näkyvissä kuin sellaisissa tiloissa kuin Grindr. Mutta se, että olin palestiinalainen sellaisessa valkoisessa queer-valtavirran tilassa, merkitsi sitä, etten ollut niin paljon nähty kuin havaittu . Olin tietoinen siitä, että Grindr oli viettely- ja vetovoimapeli; että profiilini ei ollut niinkään itse kuin yhden suoritus.

Silti joka vaiheessa, mitä lähempänä tuo suoritus oli todellista palestiinalaista itseäni, olin haavoittuvin, kohdistetuin ja turvattomin. Kun valkoisuus piti omaa esitystäni vastakkainasetteluna, varsinkin antikolonialistisen politiikan takia, olin liikaa – siis kertakäyttöinen.

Kertokaa minulle, hyvät diasporiset lukijat: missä olemme kuulleet tämän aiemmin? Jokainen Gaycation-mainos Tel Avivin uudisasukkaiden omistamista lomakeskuksista tai jokainen myötätuntoinen keskustelu päättyy tunteisiin siitä, kuinka sen täytyy olla karkeaa olla omituinen arabina , mutta ei konkreettista ääntä tai aineellista tukea Palestiinalle. Minua muistutetaan siitä, kuinka satunnaisesti väitetty LGBTQ+ -yhteisöni on sisäistänyt kertakäyttöisyyteni.

Se on totuus, johon jokainen minäni lähestyy: omituisuudella ei ole tulevaisuutta kolonialismissa.

Olen ymmärtänyt tämän omituisen palestiinalaisen olemassaoloni mahdottomuutena: Halu johti minut kentälle, joka johti minut kauemmas itsestäni. Siirtomaaluonteinen yksinäisyys palautti minut aina tälle kentälle, itsevieraantumisen tilaan. Kenttä voi olla maa, treffisovellus tai oletus kehosta. Kaikissa näissä skenaarioissa eroaminen pidettäisiin maanpetoksena.

Oma omituinen palestiinalainen olemassaoloni Grindrillä oli pohjimmiltaan siirtomaakoneiston mikrokosmos, suurennuslasi, jossa kaikki katseet hiottiin omaan esitykseeni. Kolonialismin aikana monet sotkeutuvat minäni - se, joka kasvoi Pohjois-Floridassa, se, joka asui Philadelphiassa ja joka kävi koulua Bostonissa - joutui halkeamaan ja murtumaan.

Nämä maantieteelliset ja muut olosuhteet eivät muuta pelkästään omituisuutensa ja palestiinalaisuuteni ilmenemismuotojani, vaan niiden välistä suhdetta. En voinut kuvitella, että noiden identiteettien sotkeutumiseeni olisi jokin muu kuin taisteleva käsitys. Toisaalta minua kohtasi epäonnistunut länsimainen mielikuvitus omituisuudesta, joka ei voinut tehdä tilaa koko palestiinalaisuudelleni. Toisaalta palestiinalaisen identiteetin ja edustuksen epäonnistunut mielikuvitus sai minut uskomaan, että olin jotenkin yksin tässä omituisessa risteyksessä.

Nykyään olen oppinut ymmärtämään itse palestiinalaisen olemassaoloni eräänlaisena omituisuuteni. Vitsailen jatkuvasti yhteisölleni, että kaikki arabit ovat omituisia, ja omituisuutemme on funktio sulamattomuudestamme siirtomaakatseessa. Se on jokaisessa rakkauslaulussamme, jokaisessa tottumuksessamme ja suudelmassamme poskessamme, jokaisessa kädessämme ja olkapäässämme nojatuissamme.

Click here

Olen queer palestiinalainen. Näin taistelen vapautuksen puolesta Omaperäisen siirtomaavastaisen aktivismin kautta olen löytänyt uudelleen kuulumiseni Palestiinaan ja tajunnut, että todellinen vapautuminen on kaikkien ulottuvilla. Näytä tarina

Se on täällä ja vain täällä, nojaten omituisen palestiinalaisen minäni mahdottomuuteen siirtomaakuvituksessa, löydän todellisimman mahdollisuuteni itsestäni.

En löydä yhteisöä ihmisten kanssa, joiden ainoa raja oli kaappi, puhumattakaan niiden kanssa, jotka eivät ymmärrä kaappia imperialismina. En voi murtaa leipää niiden kanssa, jotka kieltäytyvät näkemästä queerfobista ja sukupuoleen perustuvaa väkivaltaa, joka on jäljellä eurooppalaisen kolonialismin jälkeen , Palestiinassa ja sen ulkopuolella. En voi määritellä edistystä Yhdysvaltojen laillisen mielikuvituksen puitteissa, koska kansani siirtomaakoneistossa ei koskaan ole eikä tule olemaan yhteisöllistä turvallisuutta.

Ainoa omituinen yhteisö, johon samaistun, ovat ne, jotka ovat joutuneet elämään mahdotonta elämää kehossaan, ne, joilla on ollut raskas suhde näkyvyyteen, ja ennen kaikkea ne, jotka taistelevat paremman käsityksen puolesta. Koti siirtomaalaisen mielikuvituksen ulkopuolella.

Se on totuus, johon jokainen minäni lähestyy: omituisuudella ei ole tulevaisuutta kolonialismissa. Jokainen, joka ei taistele koko hengillään sellaisen tulevaisuuden puolesta – Amerikasta Palestiinaan ja sen jälkeen – on vihollinen.

Siinä mahdottomuudessa ei ole tulevaisuutta. Ei ole tulevaisuutta, mutta meidän mahdottomuus.