En tiennyt kuinka jakaa, ennen kuin minusta tuli lesboäiti

Poikamme Quinn kutsuu meitä molempia äidiksi. Emme suunnitelleet sitä tällä tavalla. Kun olin raskaana, lesbopariskunta, jolla oli kolme lasta, kysyi, miksi halusimme vauvan kutsuvan meitä. kohautin olkiaan. Vaimoni Sam kohautti olkiaan.

Meillä on niin paljon aikaa, sanoin.

Sinun pitäisi päättää nyt, he vaativat. Joten käytät oikeita sanoja ennen kuin vauva oppii puhumaan.

Haluan todella olla äiti, sanoin Samille. Joten hän antoi minulle sen, kuten hän antaa minulle useimmat asiat. Ilman monia vaihtoehtoja hän päätyi äitiin. Ja niin päätettiin. Mutta loppujen lopuksi sillä ei ollut väliä.

Äiti, hän sanoo aamulla, kun nostan hänet sängystä.

Äiti, hän sanoo kuullessaan Samin äänen toisesta huoneesta.

Tässä kahden äidin taloudessa sana Mama on vain toinen asia, jonka jaamme – ja vaikka Sam on aina ollut hyvä jakamaan, minä olen ollut parhaimmillaan keskinkertainen. Suhteemme alusta lähtien Sam on aina se, joka liukuu lautasen yli jotain herkullista ravintolassa tietäen, että todennäköisesti ahmin sen. Hän ostaa uuden paidan ja anna minun käyttää sitä ensin. Hän ei ole istunut käytävällä lentokoneessa yli kymmeneen vuoteen. Hän tekee sen mielellään, koska hän rakastaa tehdä minut onnelliseksi. Niin sakariinia, paitsi että minä en tunne samoin. Haluan käyttää hänen vaatteitaan, mutta en todellakaan halua hänen koskettavan minun. Haluan syödä molemmat jälkiruoamme, ja kuinka kukaan voi odottaa minun istuvan ikkunan vieressä tai - taivas varjelkoon - keskipenkillä?! Olen liian pitkä.

Vanhempana meidän pitäisi saada yksi päivä vuodessa, joka on meille kaikki. Äitienpäiväkortit viittaavat melkein aina epäitsekkyyteen, ja äiti tietää parhaiten, kun taas isänpäiväkortit ovat kaikki kuvauksia ruohonleikkureista tai takapihalla grillaamisesta, kalastusvitsistä ja inspiroivista lainauksista golfista. Nämä kliseet rakentuvat vanhemmuuteen: Äidit antautuvat lapsilleen. Äitien kuuluu olla epäitsekkäitä. Mutta en ole.

Mietin usein mitä haluan. Olipa kyseessä lyhytaikainen (margarita suolareunalla) tai pitkäaikainen (romaanin julkaiseminen), on joitain asioita, jotka haluan vain itselleni. Kun olin raskaana, mietin, kuinka nämä toiveet sopivat yhteen vauvamme tarpeiden kanssa hänen syntymänsä jälkeen. Mietin, voisinko haluta asioita itselleni ja silti olla hyvä äiti. Muistan oman äitini luopuneen kaikesta ja kaikesta lastensa puolesta; hän antoi meille aikansa, energiansa ja rahansa mielensä mukaan. Hän laittoi meille ruokaa ja siivosi jälkemme, ja jos olen rehellinen, hän tekee edelleenkin. Kun joku meistä aikuisista lapsista vierailee, kun hän mainitsee välipalan, kylmän juoman tai toiseen huoneeseen jätetyn puhelimen, hän nousee yhtäkkiä ylös ja lausuu kliseistä äitilausetta: Ei, minä teen sen. En välitä. Näin on aina ollut, ja ihmettelin vuosia, miksi hän ei vain sanonut: Ei. Olen väsynyt. Tai ei, en halua.

Samin perhe kertoo meille toistuvasti tarinan hänen lapsuudestaan: Kun hän oli 12-vuotias, hänen isovanhempansa veivät hänet ja hänen veljensä risteilylle Alaskassa. Ilman äitiään hänen ahdistuksensa ilmeni ja hän sai paniikkikohtauksen. Laivalääkäri antoi minulle jotain unta, ja kun heräsin, äitini oli siellä. Hän lensi Floridasta Alaskaan yhdessä yössä, valtameren keskelle, hän kertoo. Helikopteri oli varmasti mukana.

Oletan, että on asioita, joita emme usko tekevämme jonkun toisen hyväksi, ennen kuin on olemassa joku, jonka puolesta tekisimme mitä tahansa. Quinnin ensimmäisten viikkojen aikana löysin ensimmäistä kertaa uupumuksen todellisen määritelmän. Ilmeinen unen puute sekoittui imetyksen ja pumppaamisen oppimisen stressiin ja sokaisevaan pelkoon yrittää pitää tämä pieni ihminen hengissä. Olin sanalla sanoen väsynyt. Silti nousin ylös hänen vinkunsa kuultuaan, olin poissa sängystä koko yön imettääkseni häntä tai kiinnittääkseni herkät nännit rintapumppuoni, keinuttaa häntä sylissään, kunnes hän rauhoittui. Kun hän tänä talvena heräsi keskellä yötä ja ammus oksensi, vedin hänet lähelleni. Se oli erittäin karua, mutta en välittänyt, koska vauvani pelkäsi ja halusin lohduttaa häntä.

Se ei tarkoita, ettenkö haluaisi asioita itselleni, koska haluan. Se tarkoittaa vain sitä, että joskus nuo asiat voivat odottaa.

Jaoin kehoni raskauden aikana ja jatkan sen jakamista imetyksen aikana, mutta jokainen äiti jakaa kehonsa, olipa heidän vauvansa miten tahansa. Meidän pienet tunkeutuvat ja tarttuvat ja nipistelevät ja joskus ne haistelevat. He kietoutuvat pikkuvartalonsa meidän ympärillemme, pitävät sormensa korviin ja nenään, ja silloin tällöin he iskevät mehukkaan, avoimen suudelman meille.

Tämä äiti, joka ei aikoinaan halunnut jakaa, huomaa nyt vetavansa poikansa syliinsä, jotta tämä voi varastaa hänen aamiaisen, lounaan ja illallisen – vaikka hän olisi heittänyt oman ateriansa lattialle. En halua hänen hierovan räkäänsä koko olkapäälleni tai oksentavan paitaani alas. En todellakaan halua jakaa munakokkeliani hänen kanssaan sen jälkeen, kun hän hylkäsi ne, jotka tein hänelle tuntia aiemmin, mutta teen nämä asiat vaistomaisesti, epäilemättä ja epäonnistumatta. Se ei tarkoita, ettenkö haluaisi asioita itselleni, koska haluan. Se tarkoittaa vain sitä, että joskus nuo asiat voivat odottaa. Se tarkoittaa, että joskus haluan tehdä lapseni onnelliseksi. Opin jakamaan, mutta tiedän, että voin haluta asioita – ja joskus jopa saada niitä – ja silti olla hyvä vanhempi.

Ennen kuin meistä tuli äitejä, Sam ja minä puhuimme joskus siitä, mitä tekisimme äitienpäivänä. Ehkä vaihtaisimme vuosia tai juhlimme yhtä meistä lauantaina, toista sunnuntaina. Mutta todellisuutemme on, että äitienpäivä on enemmän kuin 4. heinäkuuta tai uudenvuodenaaton suunnittelu – se on juhla, jota juhlimme yhdessä. Ei ole helppoa valita täydellistä päivää, kun mielipiteitä on kaksi, mutta rakastan jakaa tätä päivää Samin kanssa ja tunnustaa vaimoni äitinä (ja helvetin hyvänä äitinä). Hän on hauska äiti. Hän antaa parhaat reppuselkät ja olkapäät kyydissä ja pyörii hänen kanssaan lattialla, kun olen huolissani astianpesukoneen tyhjentämisestä, pyykin lajittelusta tai gin tonicin sekoittamisesta.

Quinn on 17 kuukautta vanha, ja tämä on meidän toinen äitienpäivä perheenä. Kuten viime vuonna, hän ei aio hankkia meille lahjoja tai suunnitella mitään erityistä. Hän heittelee lusikkaansa huoneen poikki aamiaisen aikana ja kieltäytyy koskemasta kaikkeen, mitä teemme hänelle lounaaksi, ja seuraa sitten koiraa ympäri taloa ja pudottaa Cheeriosia kaikkialle, kun tämä haukkuu lakkaamatta. Jos yritämme viedä hänet päivälliselle, joku meistä viettää aterian jahtaamalla häntä ravintolan läpi, kun ruokamme jäähtyy. Onnea meille. Mutta tarkoitan sitä - olemme onnekkaita äitejä. Koska mitä tahansa valitsemmekin, vaikka meidän pitäisi jakaa sana ja päivä, saamme myös jakaa lapsen, joka tekee siitä kaiken arvokkaan.

Laura Leigh Abby on kirjailija ja toimittaja, jonka teoksia on julkaistu Cosmopolitanissa, Vicessa, Salonissa, BuzzFeedissä, Refinery29:ssä ja muissa julkaisuissa.