Binaarien välissä: Jäähyväiset tissille

Between the Binary on sarake, jossa Sandy Allen kamppailee ei-binäärisyyden kanssa maailmassa, joka ei useimmiten ole sitä. Lue loput täältä.

Ensimmäisen kerran, kun myönsin kenellekään, mitä todella halusin tehdä, olin takapihallani omenapuiden alla. Se oli mieheni ja minä, kevätpäivä viime vuonna, ja pitkä, tuntikausia kestävä puhe, sellainen, joka kitkee juurelta syvän totuuden.

Sanoin sen hänelle seuraavasti: Kun he ilmestyivät – en oikeastaan ​​muista milloin se oli; Olin ehkä kolmetoista? - joka tapauksessa, kun he ilmestyivät, oli kuin maailma sanoi minulle, Tässä, tässä ovat aarteesi! Ja sitten maailma sanoi: Sinun aarteesi! Onnittelut! Ja sitten maailma sanoi: Piilota ne! Piilota aarteesi! Ja siksi yritin parhaani mukaan piilottaa ne. Se, että et tehnyt niin, tarkoitti, että olit erittäin pahimmanlainen.

Lopulta tajusin, kuinka hauskaa se oli, kun se oli niin paha. Mutta minun tapauksessani aarteideni näyttäminen aiheutti vähän kohua - ne olivat pieniä aarteita, mikä oli pettymys. Monet näytöt ja jotkut ihmiset kertoivat tämän minulle. Eräs poikaystävä huomautti kerran, että oli todella hyvä, ettei minulla ollut isompia rintoja, koska silloin olisit liian kuuma minulle.

Teini-ikäisenä Victoria's Secretin pukuhuoneissa ystävieni kanssa, otin käyttöön mitä tahansa niukkoja vaihtoehtoja niin onnettomille kuin minä. polttaisin häpeästä. Ystäväni C-kupeineen, D:ineen. Vitsailisin, mitkä näistä tavaroista tulevat tissien mukana? Sen häpeän alla tunsin oudomman tunteen: intensiivistä helpotusta siitä, että tämä määrä tissiä oli kaikki, mitä minun piti käsitellä.

Vaikka ne ovat pieniä, ne ovat tissejä. Ne laskevat ja virtaavat, kupista B-kuppiin. Joskus ne kipeevät. Joskus, jos satun näkemään heidät peilistä, pidän niitä abstraktisti suloisina, ehkä jos he olisivat jonkun muun. Kun olen ollut tekemisissä naisten kanssa, olen aina pitänyt heidän tissit jotenkin kiehtovina, kaikki kulmat ja kyvyt (halkaisu säilytystilana!). Mutta nyt, kun olen ei-binääri- ja trans-identifioitu ja näytän muuten androgonilta, tissistäni on tullut erityisen ärsyttäviä: ne antavat minut pois.

Olin tiennyt varmasti siitä lähtien, kun eräänä iltana ei kauan aikaisemmin, Bostonin hotellihuoneessa, kun löin nänni pylvässänkyyn pylväspuuhun, ja tiesin hetkessä kauhistuttavalla varmuudella: Olen niin vitun kyllästynyt näihin asioihin ja Haluan heidän poissa.

Aarteissa on se, että aarteesi täytyy aina piilottaa, mutta en ole omistanut rintaliivejä vuosiin. Joten käytän flanelleja ja haalareita, aavistelen ja välttelen poistumasta kotoa. Joskus, jos esimerkiksi pidän puheen, sitoudun. Lavalla aiemmin tänä vuonna, keuhkojeni ympärillä, tunsin hengitykseni lepattavan. Repäidessäni sen jälkeen, vannoin, etten koskaan pue päälleni enää yhtäkään näistä vitun tavaroista.

Silloin yritin varata ajan kirurgille. Kerroin jo muutama kuukausi sitten lääkärilleni, että haluan huippuleikkauksen. Etsin juuri tätä lääkäriä luettuani verkosta, että hänellä oli 400 trans-potilasta ja sukupuolensa poikkeavaa potilasta. Hän oli vain tunnin päässä minusta New Yorkin osavaltion maaseudulla. Hänen olemassaolonsa tuntui ihmeeltä. (Luulen, että kun muutin maaseudulle, kun tulin ulos, ajattelin puoliksi, etten vain koskaan enää menisi lääkäriin.)

Kun lopulta huomasin olevani yksin tutkimushuoneessa tämän lääkärin kanssa, joka oli ilmeisesti hoitanut 400 potilasta kuten minä, koko lause purskahti: Haluan huippuleikkauksen. Olin tiennyt varmasti siitä lähtien, kun eräänä iltana ei kauaa aikaisemmin, Bostonin hotellihuoneessa, kun olin noussut pimeässä käyttääkseni kylpyhuonetta ja iskenyt nännini pylvässänkyyn pylväspuuhun, kovaa ja sisään. hetkessä tiesi pelottavalla varmuudella: Olen niin vitun kyllästynyt näihin asioihin ja Haluan heidän poissa. Nyt kerroin tälle lääkärille. Koputin mattoa.

Varasin ajan kirurgille tälle syksylle. Aloitin sitten sarjan helvetin askareita, jotka on suoritettava, jos haluaa sukupuoleen liittyvän leikkauksen, joka katetaan vakuutuksella (jonka tiedän olevani onnekas, että minulla on vakuutus). Nimittäin minun piti saada terapeuttini ja lääkärini lähettämään tukikirjeet leikkaukseen – varmistin, että olen kaiketi riittävän transisoinut, varmistaen, että olen oikeassa.

Tällaiset esteet tuntuivat vastenmielisiltä. He näyttivät vain kuten cis-portinvartiointi. Tein kuitenkin vastuullisesti kaiken, mitä minulta vaadittiin. Yritin jättää huomiotta tämän erityisen ikävät kohdat - näiden kirjeiden invasiivisuuden ja sen, mitä tietoja palveluntarjoajieni oli jaettava minusta. Yritin jättää huomioimatta sen, että saadakseni suojan minun piti saada uusi diagnoosi, sukupuolidysforia (konsepti, jonka kanssa minulla on perusongelmia, aihe toiselle päivälle). Tai miten, kuten lääkärini selitti anteeksipyytelevästi, vakuutusyhtiöt ovat edelleen melko binaarisia ajatuksissaan kaikista sukupuolijutuista - se, että vakuutus edes harkitsee tällaisten leikkausten kattamista, on melko uutta. Joten, lääkärini selitti, vaikka hän tietää minun olevan ei-binäärinen, hän korostaa kirjeessään trans osa. Kaikki leikkaustani koskevat paperityöt viittaavat siihen, minuun, kuten FTM vaikka en ole koskaan tunnistautunut mieheksi.

Enkö ollut hyvä sellaisena kuin olin? Pyysinkö tissieni poistamista, enkö vain antautunut johonkin fiktiiviseen binaariin? Enkö voisi vain elää näin ikuisesti ja olla välittämättä tästä stressaavasta, kivuliasta leikkaushullua?

Tällaisissa kirjeissä on suoritettava ennen kaikkea varmuus. Varmuutta siitä, että tämä on oikea tie. Mutta kun syksyn leikkauspäiväni lähestyi, tunsin päättäväisyyteni horjua kuin laiva keinuvalla merellä. Satamassa alus oli näyttänyt niin isolta, niin tukevalta, mutta nyt hirvittävät aallot ja tuulet löivät sitä kuin leikkikalua.

Pelkäsin kipua. Pelkäsin kipulääkkeitä. Pelkäsin sitä, mitä useiksi viikoiksi toipumisen aikana pysähtyminen tekisi keholleni ja sielulleni. Pelkäsin, etten pysty auttamaan kotona, mikä olisi taakka erityisesti miehelleni. Pelkäsin sitä, mitä en voinut hallita – esimerkiksi mitä jotkut sukulaiset sanoisivat, kun he oppivat? Tai entä jos jokin meni pieleen? Tunsin pelkoa kuolemasta.

Olin myös huolissani siitä, että leikkauksen haluamisessa oli jotain vialla. Enkö ollut hyvä sellaisena kuin olin? Pyysinkö tissieni poistamista, enkö vain antautunut johonkin fiktiiviseen binaariin? Enkö voisi vain elää näin ikuisesti ja olla välittämättä tästä stressaavasta, kivuliasta leikkaushullua? Ja (ehkä ilkein ajatus, joka minulla oli): Eivätkö rinnani ole liian pienet vaivautumaan?

Joskus, kun olen hyvin stressaantunut, seläni käytävä oikealla puolella tarttuu tuskallisiin kouristeisiin. Tänä kesänä, kun pääni huusi epäilyksiäni leikkauksesta, yhä kovemmin ja kovemmin, selkäni alkoi sykkimään yhdessä. Eräänä aamuna keittiön lattialla etsin puhelimellani henkilöä, joka antaisi hierontaa alueellani. Löysin vain muutaman johdon. Lopulta yksi soitti minulle takaisin. Vielä parempi, hän tulisi luokseni.

Pidin hänestä aluksi; hän vaikutti suunnilleen minun ikäiseltä, hymyilevältä. Hän pystytti pöytänsä olohuoneeseeni. Riisuin ja makasin kasvot alaspäin pöydälle, kun hän seisoi kulman takana. Selkäni rauhoittivat välittömästi hänen kätensä.

Yllätyksekseni hän oli puhelias. Hän kysyi minulta talostani, kuinka kauan olimme olleet täällä. Yksi kissoistamme nukkui läheisellä tuolilla. Hän kääntyi hänen puoleensa, sanoi jotain korkealla äänellä kissoille siitä, kuinka olet hyvä ystävä hänelle, viitaten minuun, ymmärsin. Vähän myöhemmin hän puhutteli kissaa uudelleen ja kutsui minua taas häneksi.

Aina kun muukalainen ymmärtää minut väärin, kohtaan dilemman. Vaihtoehto yksi on olla sanomatta mitään, mikä on helpompaa siinä mielessä, että voit vain olla täysin hiljaa ja hiljaa. Vaihtoehto yksi on myös perseestä, koska se tarkoittaa, että hyväksyt implisiittisesti sen, mitä he ovat sanoneet. Toinen vaihtoehto on korjata ne. Tämä on myös perseestä: se tarkoittaa mahdollisesti ilmoittautumista professoriksi Gender 101 -kurssille. Se voi myös tarkoittaa, että näet jonkun paljastavan (ruma) sielunsa.

Menessäni julkisuuteen yhä uudelleen ja uudelleen, olin erityisen tietoinen siitä, miten siellä on aina kanava aivoissani sanoo my boobs my boobs my boobs my boobs . Pelkkä ajatus siitä, että en voi enää pitää sitä melua – en voi kertoa teille, kuinka jumalallista se on.

Hänen sormensa työskentelivät nyt kipuni Sauronin silmään, joten tunsin sulavaa lämpöä häntä kohtaan. Päätin kokeilla onneani ollakseen rehellinen. Selitin, että olen trans, olen ei-binäärinen, ja pronominini ovat itse asiassa he/he.

Hänen kätensä jatkoivat työtä, mutta hänen suunsa oli hetken hiljaa. Sitten alkoivat kysymykset. Hän halusi tietää ensin, olinko minä. Lopulta tajusin, että hän tarkoitti, olinko siirtymässä lääketieteellisesti. Nyt kun tunsin (jostain syystä) sitoutuneeni rehellisyyteen, kerroin hänelle, että olen itse asiassa menossa huippuleikkaukseen tänä syksynä. Ehkä halusin kuulla, miltä se tuntui, sanoa tämä tuntemattomalle miehelle.

Jälleen hän käsitteli tätä hetken. Sitten hän alkoi kysyä, onko miehenikin siirtymässä, mutta peruutti kysymyksen. Hän alkoi höpöttää siitä, kuinka hän ei voisi koskaan tehdä sitä. Hän ei koskaan voinut antaa veitsien koskettaa itseään. Ei koskaan, ikinä. Hän vain vihaa ajatusta leikkauksesta. Inhoaa kipua.

Niin minäkin , Ajattelin. Ajattelin myös, Mitä typeryyttä ajatella, että hallitset sitä, tarvitsetko elämässäsi leikkausta.

Sen jälkeen hän vaelsi nurkan takana, kun taas pukeuduin. Minulla oli ylläni kesäasuni: shortsit, ylisuuri toppi, joka peittää hyvin rintani. Hän palasi ja katseli ruumistani: Mitä he edes nousevat? Hämmästyneenä mutisin jotain siitä, kuinka minulla on tissit, vakuutan teille.

Kun hän keräsi tavaroitaan, hän pohti ääneen, että hän vain rakastaa olla tyttö. Yhdelle ylinopeuslipuista eroon pääsemisestä! hän nauroi. Hän lisäsi, ettei hän koskaan ajatellut näitä asioita niin paljon ennen keskusteluamme. En sanonut: Joo, voin kertoa. En sanonut monia asioita, jotka tulivat mieleen. Selkäni tuntui paremmalta. Kun hän lopulta lähti, itkin hetken. Joskus tuntuu, että itken koko ajan.

Olen ollut onnekas tänä vuonna löytänyt uuden terapeutin, joka on myös trans. Kun puhuimme seuraavan kerran, toistin hierojan sanoman, erityisesti ne kohdat, joista olin samaa mieltä – veitsien ja kivun pelosta ja niin edelleen. Myönsin epävarmuuden, jota tunsin itse leikkauksesta, kun ajattelin syyllistyneenä niitä supervarmalta vaikuttavia kirjeitä, jotka olin saanut hänet ja lääkärini kirjoittamaan. Ehkä, huomasin sanovani hänelle, ehkä minun ei kuitenkaan pitäisi mennä eteenpäin. Vaikka ilmaisin tällaiset epäilykset ääneen, en voinut sanoa, tarkoitinko sanomaani vai kokeilinko tällaisia ​​tunteita nähdäkseni, kuinka ne sopivat nyt.

Terapeuttini pyysi minua ajattelemaan itse epävarmuuden luonnetta tai jopa kirjoittamaan siitä. Ja hän sanoi, kiinnitä todella huomiota siihen, millaista on elää kehossasi juuri nyt. Tämä oli ohje, jota vihasin suolen tasolla, koska suuri osa minun kaltaiseni olemisessa on se, että koko ajan teeskentelet, ettei tämä keho ole siellä, missä olet jumissa.

Tiesin jo millaista on elää kehossani juuri nyt, mutta kuuntelin kuitenkin hänen ohjeitaan. Sillä viikolla olin Los Angelesissa tapaamassa ihmisiä kahvilla. Tämä häiritsi tyypillistä tapaani olla poistumatta kotoa. Joka aamu vilkaisin pakattujen t-paitojen matkalaukkua, mutta tiesin, etten voinut vaarantaa, vaan päätin käyttää samaa haalaripukua viitenä peräkkäisenä päivänä. Menessäni julkisuuteen yhä uudelleen ja uudelleen, olin erityisen tietoinen siitä, miten siellä on aina kanava aivoissani sanoo my boobs my boobs my boobs my boobs . Pelkkä ajatus siitä, että en voi enää pitää sitä melua – en voi kertoa teille, kuinka jumalallista se on. Jos voisin napsauttaa sormiani ja vapautua aarteistani, tekisin sen hetkessä.

Kun lensin kotiin, lehdet olivat alkaneet muuttua oransseiksi ja kultaisiksi ja tunsin jännityksen aallon. Tämä oli the syksyllä, tajusin - syksy, jolloin joudun leikkaukseen. Syksyllä, kun olin leikkauksessa ja sitten istuin sisällä ja ulkona, oli kylmä. Olin odottanut tätä syksyä koko vuoden, tai ehkä kaksikymmentä vuotta, riippuen siitä miten haluat ajatella. Mutta koko vuoden valmistauduin sinnikkäästi: itäsin ensin siemeniä kuistilla maaliskuussa, sitten istutin petiin vihanneksia ja kesän loppuun mennessä olin täyttänyt kellarissani kaksi arkkupakastinta omenasoseella ja omenapiirakoilla sekä marinaralla ja hapantaikinalla. ja pesto ja niin edelleen. Kun en voi käyttää käsiäni, kun mieheni joutuu tekemään suurimman osan kaikesta. Miten selviän siitä? Miten me teemme? Tulemme, on asia. Olen tiennyt tämän koko ajan. Jos olen rehellinen, luulen tienneeni koko tämän ajan tarkalleen, mitä aion tehdä.

Tässä on se, mitä tajusin pelosta ja epävarmuudesta: ne eivät katoa. Ja se on kunnossa. En tiedä mitä tämän leikkauksen toisella puolella on. Minulla on arvaus. Ja minä menen sen kanssa. Koska uskon, että se on minulle oikein ja koska voin.

Ota irti siitä mikä on outoa. Tilaa viikoittainen uutiskirjeemme tästä.